তোমার চেহারা স্পষ্ট আমার চোখের পাতায়, সে চেহারা হচ্ছেনা তো ঝাঁপসা। সেদিন এলে রাতের শেষে, মন অন্ধকার করে। মুখটা যেনো কালিমাখা, দেখে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠেছিল। স্পষ্ট বুঝতে পারছি বাহ্যিক এই আঁধার নামা মুখ জানান দিচ্ছে, তোমার অন্তরের অ-সুখ, বেদনা আর অশান্তিকে। এতো খারাপ আছো তুমি!! তবুও আসবে না!? বলবে না আমাকে- যা আমি শুনতে চাই- সরবে, নীরবে, সবভাবে!?

আঁধার নামা মুখে, জ্বলজ্বলে, হয়তো ভেজা দু'চোখে, শুকনো ওষ্ঠ-অধরে আমাকে জানালে "দেখাই যাচ্ছে- কে, কাকে, ভালোবাসে।।"

-একথা বলছো কেনো?

আমি সরোবে, নীরবে, খুঁচিয়ে, ধাক্কিয়ে সবভাবে ডেকেছি শুধুমাত্র "তোমাকে"। তাহলে কেনো অপবাদ দাও আমাকে?
তুমি তোমার আত্ম অহমিকা নিয়েই থাকলে।

আমি তোমার কাছে এতটাই 'অসহ্য' যে, যখন কিছু লিখেছো 'তুমি' শব্দটা পর্যন্ত 'আমার' শব্দটার পাশে বসাওনি; কি ভেবেছো, বুঝিনি, দেখিনি? হ্যাঁ তোমার অনেক জ্ঞান; আমি তোমার কাছে নস্যি, মেনে নিয়েছি। এবং তুমি সর্বোচ্চ আত্মঅহংকারী।

ভালো নাহয় নাইবা বাসলে কিন্তু, মানুষ হয়েও মানবতা না দেখিয়ে বরং শাস্তি দিয়েছো! তোমার শাস্তি দেয়ার কায়দা একেবারে বেকায়দা। তোমার তো আনন্দিত থাকার কথা কিন্তু, তুমি তো ভালো নাই দেখলাম। হয়তোবা আমার বুঝার ভুল। তুমি ভালো আছো বরং এতো ভালো আছো তা আগে কখনও ছিলেনা।

তুমি বলো যে, তুমি ভালো না, কারণগুলো বলোনি তো কখনও! খুব জঘন্যতম অপরাধ করেছো? ধরেই নিলাম তাই, জেনে নাও- তবুও তোমার প্রতি আমার অনুভূতিরা মরেনা। কি জন্যে এমন হচ্ছে, বলো!? তুমি তো তোমার অহংকার নিয়েই আছো।

না, অনেক টাকার দরকার নাই তোমার আমার কারোর-ই না। ছিমছাম, সাধারণ কিন্তু ভালোবাসায় পরিপূর্ণ জীবন হলেই সুখী হয়ে যাই আমরা। বেড়াতে যাওয়ার বায়না ধরবো না আমি, তোমাকে ছাড় দেয়ার ইচ্ছে। তুমি বন্ধুদের সাথে যাবে আর কখনও টাকা পয়সা জমিয়ে পারলে, দু'জনে যাবো কাছাকাছি কোথাও; কথাগুলো সামনাসামনি বলার জন্য ছটফট করেছি কত!! তুমি গায়েই লাগালে না। তুমি তোমার অহংকার নিয়েই থাকলে, এখনও অহংকার নিয়েই আছো!? আশা করি ত্যাগ করেছো।

হ্যাঁ, আমি উপার্জনক্ষম না, তাই বলে থাকবে না একসাথে? আমাকে দেখভাল এতটাই 'ভার' হয়ে গেলো তোমার কাছে?
তুমি ই তো বলেছিলে 'মনে সুখ থাকলে অন্যসব এমনিতেই ঠিক হয়ে যায়, সকল অসুস্থতা চলে যায়।' তাহলে প্রকাশ্যে ভালোবাসলি না কেনো আমাকে? থাকিস না কেনো আমাকে নিয়ে, আত্মঅহংকারী মানুষটা?

আচ্ছা বলোতো, আমি কেনো অনুভব করি যে, তুমি একান্তে, গোপনে ভালোবাসো আমাকে? কিন্তু তোমার অহংকারের চেয়ে অনেক কম। শোন! তুমি যত খারাপই হওনা কেনো, তোমার প্রতি আমার অনুভূতিরা মরেনা।

আমি তোমার যাই-ই হইনা কেনো, তুমি আমার প্রিয়!। তাই একটা কথা মানতে বলছি, পারলে মানো- ভালোবাসায় 'ইগো' আসতে দিও না, সে কাবাবে হাড্ডির দায়িত্ব পালন করে। অবশ্য সে অমৃতের যোগ্য হয়তো আমি নই!

জানো! তুমি নির্বোধ। তোমাকে নির্বোধ লাগে খুব, আমার নিজেকেও।