লাউয়েরা বুঝি আর কোনদিনও সিজে মোমের মত হবেনা। আর কখনও হয়তো শীতকালীন ঐ অমৃত ভোগে জুটবে না, ভোগান্তি পরিস্কার।
দিনেদিনে সকল স্বাভাবিক ব্যাপারগুলো বিলীন হয়ে যাচ্ছে, অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে স্বাভাবিক।

যেমন, যা কিছু খেতে হবে কচি সেসব কিছুই মেলে বতী; আবার যা কিছু খেতে হবে পক্ক তা সব বিক্রি হচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার চেহারা স্পষ্ট আমার চোখের পাতায়, সে চেহারা ঝাঁপসা হচ্ছেনা তো। সেদিন রাতের শেষে এলে মন কালো করে, মুখটা দেখে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠে, স্পষ্ট বুঝতে পারছি এ কালো অন্তরের অসুখ, ব্যাথা আর অশান্তি। এতো খারাপ আছো তুমি!

কালি করা মুখে, জ্বলজ্বলে হয়তো ভেজা নয়নে, শুকনো ওষ্ঠ-অধরে আমাকে জানালে... বাকিটুকু পড়ুন

গভীর রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় টের পেলাম গায়ে কিছু একটা বহাল তবিয়তে হেঁটে চলেছে, একটু পরেই বুঝতে পারলাম একজন না, আরও আছে। একদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম হাতের আঙ্গুলে, এবং কব্জির ধারে কয়েক জায়গায় চামড়া ভেদ করে খানিক খানিক মাংস নাই। কোন দুই রাতে অনুভব করি, খুব ধীরে গাল বেয়ে কে... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন দালানের পানি ভেজা গন্ধে
মৃত্যুরা এসে তোলপাড় করে
অস্থির করে দেয় আমাকে।

বৃষ্টিতে ভিজা মাটির গন্ধে
হৃদয় প্রশান্ত করে, আকুলতা ছেয়ে যায়,
যা অনন্তকাল মায়াময়, আপন হয়ে রয়। বাকিটুকু পড়ুন

দিন যত যাচ্ছে নিজেকে ততবেশি তুচ্ছ আবিষ্কার করছি।
এত বড় দুনিয়া, কত রকম কাজের সুযোগ অথচ-

আমি কোন কাজের যোগ্য নই, আমি পঙ্গু, প্রতিবন্ধী,
পরিপূর্ণ মানসিক বিকাশ হয়নি পারিপার্শ্বিক বিভিন্ন জটিলতায়,

শুধুমাত্র বয়সেই বেড়ে যাচ্ছি, কিছু চুল সাদাও হয়েছে কয়েক-
বছর হলো-বাড়ছে আরও, ভিটামিনে সেবনেও আর দূর্বলতা কাটেনা!

চলতে-ফিরতে দেহ... বাকিটুকু পড়ুন

রাজধানীর একটা ব্যস্ত এবং খ্যাত এলাকার মার্কেটে একটা কিচেন ওয়্যার কেনার জন্য এসেছি।
কিনেছি, ওমনি ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি!
কিন্তু কাছে তো নগদ টাকা নাই,
রাস্তার ওপারেতে বুথ আছে
ওখান থেকে তুলে দিয়ে দিবো সঙ্গে আসা দোকানিকে।

ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি ঝরছে, ঝরুক কিন্তু
দমকা হাওয়া নাহলেই হয় উল্টেপাল্টে যাইযে!
হাতে আবার মস্ত... বাকিটুকু পড়ুন

এতো হাহাকার, এতো হা-হুতাশ
বিরক্তি চরমে, মরমে মস্তিষ্কে।

শৈত্য এলে সইতে না পারি
দাহ এসে বইতে না বইতেই জ্বলে
খাক হয়ে যাই পুড়ে!!

ঢল এলে ডুবি, নিখোঁজ নিজেকে খুঁজি!
ধরাতে সচল সে, যে অচল।

মধু এলে হায় হায় চোখ গেলো?
জবাব চাই কেনো!!

না খুঁজি বাতাসে শীতের আগমনী আহ্লাদি সুঘ্রান
খেয়াল... বাকিটুকু পড়ুন

জনাব তাহাজ্জুদ পেশাগতভাবে তারা পারিবারিকভাবে ব্যবসায়ী। প্রধান ব্যবসা হচ্ছে মাছের, আড়তে তাদের বেশ কয়েকটা ঘর আছে, তাছাড়া আরও ব্যবসা আছে। মটর শ্রমিক ইউনিয়নের কোন একটা দায়িত্ব আছে তাঁর ভাইয়েরা, ট্রাক আছে। আর্থিক অবস্থা আলহামদুলিল্লাহ বেশ ভালো। উনি নিজে ছুটাছুটি করে ড্রাইভিং লাইসেন্স করিয়ে দিয়ে ভালো উপার্জন করেন।

পৈত্রিক সম্পত্তি যা... বাকিটুকু পড়ুন