মাত্র বাসায় ফিরলাম। ঘুরে এলাম বেশ খানিকটা শহর। কত রঙ ! কত আলো ! দিনের আলো আর রাতের আলোর মধ্যে কত পার্থক্য। তবুও মানুষ সমান তালে ছুটছে, ছুটবে। বেশ খানিকটা হাটা পড়েই গেলো। বাসায় ফেরার জন্য লেগুনায় উথে বসলাম। মানুষজন হুরমুরিয়ে উঠছে। খুব তাড়া তাদের। যেমন কামাই করায় তাড়া, তেমনি জোছনা দেখায় তাড়া। এর মাঝেই বাচ্চা এক ছেলে উঠছে, পেছনে তার মা। ছেলে তো উঠেই একদম ভিতরে চলে যাচ্ছে। কয়েকজন কে চাপিয়ে মা বসেছে একদম শুরুর দিকে সিটের। বেশ মোটা সোটা ছেলেটা মায়ের পাশে বসতে কষ্ট করে হলেও আসছে। বসে থাকা সবাই জায়গা করে দিচ্ছে। এসে বসেছে একেবারে আমার সামনে। বোকা বোকা চেহারা দেখে আমারও হাসি পাচ্ছিলো সবার মত। ছেলেটি মায়ের পাশে বসলো। ছেলেটি বাবার সাথে আসলে কখনোই হয়তো এভাবে সামনে এসে বসতে পারতো না। এমন যখন অবস্থা তখন ছেলেটি ঘেমে থই থই কাণ্ড। বেচারি মায়েরও খুব ধকল গেছে। তারপর ছেলের মুখ মুছতে মুছতে বলছিলেন, "তুমি একটু আস্তে হাঁটলেই পারতে, বাবু"। ছেলেটি কোন কথা বলছিল না। আমি দেখলাম মায়ের মমতা। মনে পড়লো যে আমার মা কিন্তু আমাকে এর থেকে কম আদরে বড় করেন নি। নামলাম এলাকায়। নিজেকে খুব অপরাধী অপরাধী মনে হয় মাঝে মধ্যে !