একে একে চলে যাচ্ছে সবাই। না-ফেরার দেশে যাওয়া মানুষগুলো কোনদিন ফিরবে না, সব হিসাব শেষ। লেনদেন চুকে-বুকে গেছে। পড়ে আছে শুধু স্মৃতিগুলো, সব কিছু কেবলই পেছনের। এগুনোর সব পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে কঠিন এক অদৃশ্য দেয়াল। মানুষগুলো বিলীন হয়ে যাচ্ছে দেয়ালের ওপারে।
কেন যেন মনে হয়, আমরা যারা বেঁচে থাকি কেউ সম্ভবতঃ মনে করি না আমরাও একদিন বিলীন হবো। খুব বেশি সৌভাগ্যবান মনে করি, বেঁচে আছি তাই। কিন্তু বেঁচে তো যাইনি বিলীন হওয়া থেকে! কে জানে কবে একদিন স্তব্ধ হয়ে যাবো তাদেরই মতো, হারিয়ে যাবো সেই দেয়ালের ওপারে! পড়ে রইবে পেছনে জীবনের এইসব লোটা-কম্বল।