বাসায় বেশকিছু নতুন ফুলের গাছ নিয়ে আসা হয়েছে। আমি বরাবরই ভীষণ রকমের গাছ প্রেমী মানুষ। একেকটা গাছ আমার কাছে একেকটা সন্তানের মতো।

আমার মন খারাপের সঙ্গী,বিষাদের ভাগিদার,নিঃসঙ্গতায় কথা বলার মিত্র সবকিছুতেই গাছের সঙ্গে আমার একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে।

গতকাল সন্ধ্যায় নতুন গাছ গুলোর কথা শোনার পর থেকেই ওদের সঙ্গে দেখা করতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু অসুস্থতার কারণে সিঁড়ি ভেঙে ছাদে যাবার শক্তি সঞ্চয় করে উঠতে পারিনি গতকাল।

কিন্তু আজ বিকেলবেলা নিজেকে আর আঁটকে রাখতে পারিনি। ধীরেধীরে ঠিকিই চলে গেছি ছাদে।প্রত্যেকটা গাছেই মৌসুমি ফুল ফুটে আছে। একেটার একেক রঙ, একেক রুপ মুগ্ধ করছিলো আমায়। যদিও বাইরের রঙ আর রুপ দেখে বোঝা যাচ্ছিলো না কোন ফুল ভেতরে কেমন সু-গন্ধ পুষে রেখেছে।

একটি ফুলের গাছ দেখিয়ে আমার ভাতিজাকে বললাম "বাবা আমি যদি এই গাছ হতে পারতাম তাহলে অনেক ভালো হতো। আমার ভাতিজা জিজ্ঞেস করল কেনো? আমি বললাম এরকম সুন্দর ফুলের গাছ হতাম, অনেক সুন্দর সুন্দর ফুল দিতাম। মানুষেরা আমাকে যত্ন করে পুষে রাখতো। তাহলে নিজেকে নিয়ে আর চিন্তা করতে হতো না, মরে যাবার ভয় থাকতো না, কর্মের হিসেব দিতে হতো না, দেখতে হতো না হিংসা, বিদ্বেষ, সংঘাত আর রক্তপাত।

ও কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল " আমাদের আগের গাছ গুলোর মতো হলে তো তুমি শুকিয়ে মরে যেতে, কারণ দাদী গাছ গুলো লাগিয়ে হোমটাউন চলে যাবার পর আমরা কেউ আর ছাদেই আসিনি। পানি না দেবার কারণে গাছগুলো শুকিয়ে মরে গেছে!

ওর কথা শুনে মনে একটা বিষাদের হাওয়া খেলে গেলো!অথচ গাছগুলো সঠিক যত্ন পেলে, ফুলে আর সুগন্ধে ছাদটাকে ভরিয়ে রাখতো!