ভয়ে থাকি, ভয় পাই
চলার সময় তোমার কন্ঠ বুঝলে থমকে দাঁড়াই।
ভয়ে থাকি, ভয় পাই
তোমাকে দেখলে থমকে দাঁড়াই।
ভয়ে থাকি, ভয় পাই
কখন সময়ের হিসাব চেয়ে বসো!
কিংবা জিজ্ঞেস করো কেন আমি নিশ্চুপ।

হতে পারে একদিন ভরদুপুরে
সবে মাত্র যখন ক্লাস শেষ,
তুমি চিৎকার করে বলে উঠলে 'ভালোবাসি'
অথবা -
হন্ত-দন্ত হয়ে খুঁজলে এই নিষ্পাপকে -
"কোথায়, কোথায় সেই গোস্বামী?"
কিংবা -
অভিযোগ করতে পারো অভিযোগ বাক্সে,
রাত্রে ইষ্ট দেবের কাছে সমন চাইতে পারো,
আমার সুন্দর সুশৃঙ্খল জীবনটাকে গীবন বানাতে পারো
বর্তমান থেকে বেশি, আরো বেশি, অনেক বেশি।
তাই -
ভয়ে থাকি, ভয় পাই।

হয়ত একদিন ঊর্ণাভের মত
ঊর্ণজাল বুনে বললে - 'পালাবি কোথায়'
অথবা আমাদের চলচ্চিত্রের ভাষায় -
'ভালোবাসা দিবি কিনা বল?'

সুতনুকা, ভালোলাগার ভালোবাসার অনেক দিক থাকে
অপূর্ণ বিষয়টি ঝামেলার, হঠকারী সিদ্ধান্ত।
তাই -
এই প্রভাতে, তোমার সৌন্দর্যের নামে শপথ করে বলছি -
ভালোবাসি, ভালোবাসি
ভয়ে আছি, ভয় পাই!