সেদিন আমাদের শহরে সূর্যের মুখ দেখা যায়নি। ঘোলা ঘোলা গুড়ি গুড়ি মেঘ মাখা ভোর। মা জানতেন, ভোরে ঘুম থেকে উঠতে আমার অনেক কষ্ট হয়। রাতের হিম হিম বাতাশে কি যে সুন্দর গন্ধ লেগে থাকে। চোখে ঘুম মেখে, আমি জেগে থাকি। আমার ঘুমাতে ইচ্ছা করেনা। মা, মা এখনো অনেক কষ্ট হয়। একদিন মেঠো পথের পাশে যত্নে রেখে আসা আমার তৃণলতা, আমার ভেজা ভেজা ঘাসেদের কথা মনে আসে। আমি ঝুল বারান্দায় ঠায় দাড়িয়ে থাকি। দুর ধুমল আলোতে চোখ রেখে, কান পেতে তার ডাক শুনি।
একবছর পর আরেক শীতে বসলাম লেখাটির এডিট করতে। শহরে আজো মাঝে মাঝে সূর্যের মুখ দেখা যায়না। ঘোলা ঘোলা গুড়ি গুড়ি মেঘ মেখে নিয়ে আমাদের শহরে ভোর হয়। আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠি। রাতের হিম হিম বাতাশে আমি আর জেগে থাকিনা। আমার শুযে পড়তে ইচ্ছা করে। যথাসময়ে বিছানায় যেতে না পারলে আমার রাগ হয়। পুরনো গাছের শেকড়ের মতো অতীত আরো গভীরে প্রোথিত করে আমাকে। মায়ের কথা মনে হয়, বাবার কথা মনে হয়। বাবা বোধ হয় বেশিদিন আর বাঁচবেননা। আমি ঝুল বারান্দায় ভেজা গামছা মেলে দিয়ে ঘরে ঢুকে যাই। দ্রুত অফিসে যেতে হবে। সিএনজিতে চুপ করে বসে থাকি। সিএনজির ঠান্ডা হাওয়ায় অর্থহীন ব্যস্ততার তাড়া দিতে দিতে আমি অফিসে আসি। রাত করে বাসায় ফিরে ভাত খাই। একবছরে ১০ বছরের বয়স হয়ে যায় আমার।