জানালার পর্দায় লূমিনাস হাওয়া। ঠান্ডা ঠান্ডা রোমান্টিক সুয়িঙ। এক কাপ চা হলে ভালো এবং নিজে হাতে বানানো হলে আরো ভালো। বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম। জুড়িয়ে যাচ্ছে গা। চুল বেপরোয়া।

এমন দিনে ছোট ছোট ইচ্ছাগুলোকেও অনেক মূল্যবান মনে হয়। তবে মূল্য দেয়ার মতো বিশেষ কোন ইচ্ছা আমার অন্তরে নেই। আপাতত এক কাপ চা হলেই হবে। মনে হচ্ছে আজকের এই সকাল বেলাটা অনেক দিন আগের এক সকালের গন্ধ নিয়ে এসেছে। আমার অকাল প্রয়াত বন্ধু 'আপন'র কথা মনে পড়ছে। বেদনাভরা করুণ চেহারা নিয়ে আপন একদিন বলেছিল, "শিমুল ভাই, প্রতিদিন শুধু খরচ হয়ে যাচ্ছি।" পৃথিবীতে বেঁচে থাকার সকল গল্প আহা কেন যেন পুরনো মনে হয়।