অনেক গভীর রাতে আমি রোজ বাজপাখি হয়ে যাই----বাজপাখি হই, পাহাড়ের বাজপাখি এবং আকাশে উঠে এ-সকল উড়ে-উড়ে দেখি। এই সমভূমি থেকে ওই পাশে শেষ চূড়া অবধিই রোজ রাতে দেখি। তৃতীয়ার জোছনায় যদি উড়ে-উড়ে দেখি তবে সবচেয়ে ভালো লাগে। তৃতীয়ার জোছনায় এ-সকল মিলে-মিশে নিটোল ছবির মতো হয়। বাজপাখিদের মন সকল পাখির মন পরিষ্কার ছন্দোময় হয়। আকাশে হৃদয় মেলে মন ঝাপটিয়ে আমি তালে-তালে মন ঝাপটিয়ে কবিতার মতো উড়ি, সকল পাহাড় ঘিরে, বাড়ি ঘিরে, চূড়া ঘিরে ঘিরে। আকাশে চলতে হলে মানুষের মতো নয় কবিতার মতো হতে হয়, বাজপাখিদের মতো হতে হয় একেবারে আকাশের মতো জায়গায় চলাফেরা করবার নিমিত্ত---সত্যই যদি চলবার দরকার হয়।