না, তোমাকে আজ ভাববো না। বৃষ্টিটা যতই ঝরুক
টুপটাপ, নিরন্তর!

যতই সদ্য প্রেমে পড়া প্রেমিকের চাহনির একঘেয়ে
অন্তহীন অত্যাচারের মতো বৃষ্টিটুকু লেগে থাক মুখে
গালে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই ডিলিট হতে না
চাওয়া ভাইরাসের মতো স্মৃতিগুলো যতই বাড়ি দিক
মনের জালায় অবাধ্য কপাট হয়ে, একবারো ভাববো না
তোমার কথা।

একবারো ভাববো না কোনো এক বিকেলে এমন টুপটাপ
বৃষ্টিতে তোমার আধভেজা চুলের আগায় মুক্তোর
মতো ঝুলে থাকা দুয়েকটা রাজকপালে বৃষ্টির ফোঁটা
কি করে আটকে ফেলেছিল আমার মতো খরুচে লোকের
চূড়ান্ত মিতব্যয়ীতায় এক এক করে জমানো পুরোটা
নিঃশ্বাস! মাত্র স্নানঘর থেকে বেরোনো নববধূর
মতো সলজ্জ চাহনিটুকু শীতল এক টর্নেডোর মতো কি
করে আমার আজন্ম সাধনায় গড়া দম্ভের তাসঘরটুকু
চুরমার করেছে, তা কেন ভাববো শুধু শুধু?
কেন-ই বা ভাববো, বলো? যখন ভীষণ রুদ্ধশ্বাসে
কেটেছে আমার একেকটা রাত, যেন সন্ধ্যা থেকে সেই
ভোর অব্দি স্মৃতিগুলো কামান দেগে রেখেছে আমার
বুকের ঠিক মাঝখানটায়, তখন ভেবেছিলে একবারো
কিভাবে এত দুর্গম পথ পেরিয়ে ফুসফুস থেকে
অলিন্দের রাস্তা খুঁজে নিচ্ছে আমার একেকটা তপ্ত
নিঃশ্বাস? জমে ওঠা প্রাণবন্ত আড্ডায় যখন জানালা
দরজাবিহীন অন্ধকার এক ঘরে বসে থাকার মতো আমি
বসে ছিলাম মৃত দুই চোখ আর দুটাকার পাপড়ের মতো
সস্তা আকুতি নিয়ে, একবারো ভেবেছিলে মনটা ঠিক
কতটুকু মৃত হলে বেস্বাদ কটকটিতেও স্বাদ খুঁজে
পাওয়া আমার ঠোঁট দুটো দুর্দান্ত ধোয়া ওঠা সিগারেটে ও
আর স্বাদ খুঁজে পায়নি?
নাহ। ভাববো না। ভেবে যদি কিছু আসতো যেতোই
তাহলে তুমি এটুকু অন্তত ভাবতে, ভাববো না ভাববো
না ভেবে আমার নষ্ট মনঘড়ির বছরসম দীর্ঘ প্রতিটা
মুহূর্তে আমি শুধু তোমার কথাই ভেবেছি !