অন্ধকারে ছায়ায় মোড়ানো চিরচেনা ঘরে দেয়ালে ঝুলানো বছর তিনেক আগের পুরানো ক্যালেন্ডার। ধূলা জমানো সামনের পাতায় দৃশ্যমান নভেম্বর মাস। বিগত মাসের পাতা গুলো এখনো নবীন। রঙিন আচ্ছাদনে ধূলা জমা অতিত। কেউ না কেউ তো ঠিকিই অনুভূতি জুড়ে এখনো ঝুলে আছে… এত নিরবয়বের মাঝেও বিচরণে মুখরিত কোলাহল। জাগিয়ে দেয় মাঝ রাতে, সে কি হাসি! পাহাড় কাঁপানো সেই শব্দে জাগরিত মলিন হওয়া অনেক অনেক আগের চিরচেনা একটাই প্রিয় মুখের প্রতিবিম্ব! ধূয়োর কুণ্ডলী পেকে ভেসে আসে, আরেকবার জানান দেয়। কোন একটা সময় "তুমি" নামের অস্তিত্ব ছিলে মস্তিস্কের নিউরন জুড়ে…!! ক্লান্ত আজ, অনেক বেশী ভাবা হয়েছে। চোখ বুজে অন্ধকার দেখতে চাই, তোমাকে না…