বর্ষার প্রথম রাত, টিনের চালে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ। দূর আকাশে সাদামেঘের পাইচারি অন্ধকারেও যেন স্পষ্ট প্রতিমার দোলখেলা বিদুৎ ঝলকানির সাথে। রেনু উওরের জানালাটা খোলা রেখেছে, ঘরে সারাদিনের ভ্যাপসা গরমের আচ্ছন্নভাব কাটানোর ভাল উপায়। জানালার পশ্চিমে পুরানোর কাঁঠাল গাছের ডালপালা ঝুলে আছে জানালার কাছে। বাতাসের তালমাতাল খেলায় বার বার ঝাপটা দিছে ঘরের দেয়ালে, টিনের চালে। বিরক্তিকর হলেও ব্যাপারটা উপভোগ্য। রেনুকে ডায়রি পাতায় কিছু একটা খুঁজতে দেখা গেল। তেমন কিছুই না, স্কুল জীবনে কাছের কোন মানুষের দেওয়া গোলাপের শুকনো পাপড়ি। এতবছর পর পাপড়ি থেকে কোন ঘ্রাণ না আসার কথা থাকলেও রেনু প্রায়শই সেগুলো বের করে নাকে লাগায় শুখে, নাড়াচাড়া করে কি যেন ভেবে মুচকি হাসে আবার সেই ডায়রির ভাজেই লুকিয়ে রাখে। বৃষ্টির তীব্রতা বাড়ছে সাথে কাঁঠাল ডালের ঝাপটা, টিনের চাল দুমড়ে মুচড়ে যাবার উপক্রম। রাত ২:৩০, রেনু লক্ষ্য করল ঘরের ভেতর পায়ের শব্দ, দিব্যি কেউ ঘরের এপাশ থেকে ও পাশ হাটছে। দরজায় খিল দেওয়া, তাছাড়া এতরাতে এ বাসার কারো জেগে থাকার কথাও না। ইলেক্ট্রিসিটি না থাকায় ঘর অন্ধকার। মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে বিদুৎ ঝলকানির আলোয় ভরে দিচ্ছে রেনুর ঘর। ঘরের ভেতরে কেউ যে আসলেই আছে, রেনুর কল্পনার বাহিরে। সাহস করে রেনু বলেই ফেলল, কে? কে ওখানে? গলা দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছেনা, যতটুকু হলো ফিসফিসিয়ে। জানালা দিয়ে আসা বিদুৎ ঝলকানির আলোই রেনু স্পষ্ট দেখতে পেল দেয়ালে এক পুরুষের ছায়া। কিন্তু, কোন মানুষের অস্তিত্ব ছিলনা। বিদুৎ ঝলকানির সাথে পুরুষের অবয়ব আরো স্পষ্ট দেখতে পারছে রেনু। চিৎকার করা বা ছুটে পালিয়ে যাওয়া কোনটার শক্তিই আর অবশিষ্ট নেই রেনুর। দেয়াল থেকে সরে এসে পুরুষের ছায়া এখন রেনুর শরীরের উপরে। জ্ঞান হারাচ্ছে রেনু। বৃষ্টির তীব্রতা আরো বাড়ছে। কাঁঠাল ডালের ঝাপটা আর দেয়ালে পিষ্ট হচ্ছেনা। বাতাসের দিক পরিবর্তন হয়েছে। সে রাতে পালাক্রমে বৃষ্টি হয়েছিলো । পরের দিন সকালে সেই কাঁঠাল ডালে আধশোয়া রেনুর নগ্ন মৃতদেহ পাওয়া গেল।