সবুজ ঘাসে ছায়া হালকা উঁচু টিলা । পায়ের কাছে সার দেয়া গাছের তলায় সন্ধ্যার মিষ্টি অন্ধকার । সূর্য কোমল রশ্মি দিয়ে ঝুটি বেঁধে দিচ্ছিল অগোছালো পাতাদের । বাতাসের শব্দ ছাড়া বাকি সব শব্দেরা চুপ । বুনট গন্ধ । এখানে ওখানে ঝরে পড়া পাতা । শুয়ে পড়লাম মাটিতে । আকাশে হালকা সাদা মেঘ । পড়শী মেঘেরা ভেসে ভেসে একে অপরের হাত ধরলো । আমি আমার পড়শীর দিকে তাকালাম । সে সার দেয়া গাছদের দিকে ফিরে র'লো ।

মুখে কালো ছায়া মেখে গাছদের দিকে তাকাতে বিমর্ষ হয়ে গেল আলোটুকু । ভুল হয়ে গেছে ভেবে আলো দ্রুত চলে গেলে সে এদিকে ফেরে । অন্ধকারে সে আমার চোখ দেখতে পায় না, বাতাসের শব্দের সাথে গাঢ় নিঃশ্বাস টের পায় না । শুয়ে থাকি । তারাদের পাশে তারা জ্বলে ওঠে । তারাদের পাশে তারারা থাকে । আমরা পাশাপাশি থাকি ।