সিগারেটের ধোঁয়া মুখে পুরে আছি । সিগারেট খাই না কিন্তু এখন খেতে ইচ্ছে করছে । অন্ধকার মাঠের মধ্যে আমি আর ইভান । হালকা ঠান্ডা বাতাসে ইভানের লাইটার কযেকবার জ্বলে উঠলো । মাথা নিচু করে হাতের তালু দিয়ে খুব যত্ন করে আগলে রাখলো আগুন । সিগারেটের প্রান্ত জ্বলে উঠতেই লাইটার নিভে গেল । তারপর আবার অন্ধকার । কিছুক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা বলছি না । চুপচাপ বসে আছি । অন্ধকারের মধ্যে শুধু সিগারেটের লাল আগুনটাকে গাঢ় লাগছে । লাল আগুনের জায়গা পরিবর্তন করে ইভানের ঠোটের দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে । লাল আগুনকে খুব ষ্পস্ট দেখাচ্ছে এখন । আমার চোখ ইভানের দিক থেকে সরে গিয়ে সিগারেটের জ্বলা অংশের দিকে তাকিয়ে আছে । সিগারেটের তেষ্টা পেয়েছে । বড় করে নিঃশ্বাস নিলাম । ইভানকে বললাম, সিগারেট দাও । ও আমার হাতে সিগারেট দিয়ে ওর হাতে লাইটার জ্বালালো । ঠোটে সিগারেট নিয়ে মাথা নিচু করে আগুন ধরাতে ধরাতে অন্য কিছু মনে হল ।

ইভান, লাইটারটা আবার জ্বালাবে ?

কেন ?

এমনি । কিছুক্ষণ জ্বালিয়ে রাখো তো ।

ইভান লাইটার জ্বালিয়ে রাখে । অনেকখানি জায়গা জুড়ে কোন আলো না থাকায় অন্ধকারের মধ্যে ঐটুকু আলোয় ইভানের মুখটা জানি কেমন দেখায় । আমি সিগারেটের ধোয়ায় মুখ ভর্তি করে ইভানের খুব কাছে গিয়ে ওর মুখে ধোঁয়া ছাড়ি । ও প্রথমে একটু চমকে ওঠে । আমি ওর ঠিক চোখের দিকে স্থির তাকিয়ে থাকি । ইভানের চোখে হাসি ।

আরেকবার একই ভাবে আমার মুখে ধোঁয়া ছাড়ো ।

অন্ধকারে জ্বলন্ত লাল আলো আমাকে উদিপ্ত করে । মুখভর্তি ধোঁয়া নিয়ে ইভানের মুখের দিকে এগিয়ে যেতে ও কোমড় ধরে কোলের দিকে টেনে নেয় । আমার দাঁত নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে । একটা রক্তাক্ত ঠোঁট দেখার জন্য রক্ত কিলবিল করে ওঠে । প্রবল চুমুর শেষে ইভানের ঠোঁট কামড়ে ছিঁড়ে ফেলি । আমার ছোট্ট লাল জিহবা ঠোটের সাথে লেগে থাকা বাকি রক্তটুকু চেখে খায় ।