১
পুরাতন বইয়ের দোকান গুলোর সামনে দাঁড়িয়ে বই গুলোর নাম পড়তেও ভালো লাগে। আজ নাম পড়তে পড়তে তিনটা বই কিনে ফেললাম। হারিয়ে যাওয়া শৈশবের হারিয়ে যাওয়া রাশিয়ান বই।
হুমায়ূন আহমেদ আর তিনগোয়েন্দার বই গুলোতে হাত বোলালাম। পৃষ্ঠা উলটে পালটে দেখলাম। প্রথম পাতায় আমার নাম খুঁজলাম, পেলাম না। কোন একদিন পেয়ে যাবো। আমার হারিয়ে যাওয়া বই গুলো মাঝে মধ্যে পুরনো বইয়ের দোকান গুলোতে খুঁজে ফিরি... একদিন ঠিকই পেয়ে যাবো। বইয়ের প্রথম পাতায় আমার নাম, দুয়েকটি বাক্য, কবিতার কয়েক লাইন কিংবা আমার হাতের লেখা দেখেই চিনে ফেলবো। আমার বই গুলো যেখানে আছে ভালো থাকুক। যেদিন আমার অনেক টাকা হবে সেদিন সেইসব বই গুলো আবার কিনবো। কিন্তু তিন গোয়েন্দার বই গুলো হয়তো কোনদিন পাবোনা। খন্ড খন্ড ১৫৪টি বই!সম্ভবতঃ ১৫৪টি, তিনগোয়েন্দা থেকে শুরু করে রকিব হাসানের লেখা শেষ বই পর্যন্ত সব বই আমার ছিলো। কত কষ্ট করেই না জমিয়ে ছিলাম

২
জানালার ফাঁক
গলে একচিলতে আলো...সকালের মত
পবিত্র তোমার মুখচ্ছবি,
আরো বেশী মায়াবতী মনে হয়...মায়াবিনী অথবা মায়াবতী পার্থক্য
জানিনে, আমি শুধু তোমায়
ভালোবাসতে জানি!

৩
যে দেশে 'পাখি' জামার জন্য আত্মহত্যা করে সেই দেশে ভালো রেজাল্ট না করতে পারায় আত্মহত্যা করাটাকে আমি সাধুবাদ জানায়!

যেখানে স্বর্ন পাঁচ টাইপ রেজাল্ট ডালভাত কর্মসূচীর আওতাভুক্ত সেখানে এই ডালভাত না খাওয়াটা পাখি পোশাক পড়ার চেয়ে দুভাগ্য বৈকি!

আপফোস! তোমাদের জন্য, জীবনটাই চিনলে না। বেঁচে থাকলে আমার মত অন্তত তিনবেলা খেতে পারতে! বৃষ্টি দেখতে পারতে! আর ভীষণ ভাবে ভালোবাসতে পারতে...


৪
দেড় প্যাকেট থেকে একটাও না! মানিয়ে নেয়া কষ্ট কর। দীর্ঘ দিনের বদ অভ্যাস। বাদ দেয়া খুব একটা সহজ না। ২ মাস হতে চললো একটা ছুঁয়েও দেখিনি!
মাঝে মাঝে ছটফট করে, ভ্যাম্পায়ারের দুয়েক ফোঁটা রক্তের মত শরীর মাঝে মধ্যে তীব্র ভাবে নিকোটিনের খোঁজ করে।
মেজাজটা খিটখিটে হয়ে যায়... মাথার মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায়। তখন...তখন একটা সিগারেট না ধরিয়ে একটা স্টাটাস দিয়ে ফেলি!

হ্যাপি এন্টিস্মোকিং!



৫
ইফতারের পরে একটা সিগারেট না জ্বালালে ধুমপায়ীদের জীবন ই বৃথা। ইফতার শেষ করার সাথে দৌড়ে মোড়ে দোকান বসে একটার আগুন দিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরানোর প্রবল আনন্দের বিষয় আর হয় না। একটা শান্তি শান্তি ভাব।
এই আনন্দটাই আসক্তি!
এই মূহুর্তে ব্রেনসেল সিগনাল দিচ্ছে, শরীরের প্রতিটি কোষ শিহরিত হচ্ছে।
ইশশ সিগারেট ধরে যে কি ভুল করেছিলাম। না আসক্তিটা মাথায় উঠতে দিচ্ছি না।
হ্যাপি এন্টি স্মোকিং ব্রাদার!



৬
তখন তো আমাদের টিভি ছিলো না। অন্য বাড়িতে গিয়ে টিভি দেখার বাতিকও ছিলো না। পাকিস্তানের খেলা হলে ছোট চাচার সাথে ভেড়ামারা প্রেসক্লাবে চলে যেতাম। দূরদর্শন চ্যানেলে সাদাকালো ঝিরিঝিরি ক্রিকেট ম্যাচ!

ঈদের অনুষ্ঠান দেখতে সবার সাথে 'বাসার নানী'র বাসায় চলে যেতাম।
কোন এক ঈদের অনুষ্ঠানে ব্যান্ড শো হচ্ছে বিটিভিতে। ব্যান্ড শো মানেই বড়দের নাক সিঁটকানো! সেই সময় ব্যান্ডের গান গুলোতে কোরাসের চল ছিলো।
গান চলছে-
'কাঁটার আঘাত
দেবে সুবাস দেবে না কোন
তাই কি হয়

কোরাসঃ তাই কি হয়

ঘৃণাই করবে
শুধু ভালবাসবে না
তাই কি হয়
না না না...পৃথিবীর নিয়ম এমন তো নয়
এমন তো নয়।'

পৃথিবীর নিয়ম অদ্ভুত! এই অদ্ভুত নিয়মে ৯০ দশকের এই গানটি মাথায় ঘুরঘুর করছে কিন্তু গায়ক অথবা ব্যান্ডের মনে পড়ছে না।
বাংলাদেশের বাংলা ব্যান্ড সংগীত নিয়ে আমি বরাবরই গর্বিত। সেই সময় প্রথাগত বাংলা ব্যান্ডের লিরিক থেকে বেড়িয়ে এসে 'পেপার রাইম' নামে একটা ব্যান্ড 'অন্ধকার ঘরে' নামক একটা অসম্ভব রকম সুন্দর গান গেয়ে ফেলে!
পৃথিবীর নিয়মে 'পেপার রাইম' আজ কোথায় আছে জানা নেই তবুও অন্ধকার ঘরে কেউ না কেউ অপেক্ষা করে.... পৃথিবীর নিয়ম হয়ত এমন ই!

'নিকষ কালো এই আঁধারে
স্মৃতিরা সব খেলা করে
রয় শুধু নির্জনতা
নির্জনতায় আমি একা'

৭
আসমান হইল টুটা টুটা জমিন হইল ফাটা
মেঘ রাজা ঘুমাইয়া রইছে মেঘ দিব তোর
কেডা'

মেঘরাজার ঘুম ভাঙ্গাতে গায়ে কাদা জল মেখে গড়াগড়ি খেয়ে আল্লার কাছে বৃষ্টি চাওয়ার দল আর আসে না। ছেলেবেলার সেই বেহালা বাজানো লোকটার মত হারিয়ে গেছে। তাই এই ফটকাবাজির দেশে, স্বপ্নের পাখিগুলোও বেঁচে নেই। থাকার কথাও না!

ছবিঃ স্বপ্নবাজ সৌরভ