চল 'কিছু' একটা করি! কিছুটা কি?
বাবর আলী সুপার মাকের্টের ছাদের সিঁড়িটার উপর বসে সিগারেট টানতে টানতে 'কিছুটা' নিয়ে ভাবি! একটার পর একটা সিগারেট যায়, সাথে বেশী করে দুধ চিনি মিশিয়ে এক আউন্স চায়ের সাথে বাড়ে নিকোটিন, বাড়ে সুগার, বাড়ে আতা চাচার দোকানের বাঁকি... কিন্তু কি অদ্ভুত! বয়স থেমে ছিল।
পড়ন্ত বিকেলে গিটার হাতে বি মাইনর শিখি। টুং টাং শব্দে.. ও গান ওলা! তারপর, ঝাপসা চোখে দেখা এ শহর। মাঝে মাঝে চলে আসতো...কতটা ব্যাথা পেয়ে কেঁদেছি এই আমি কি করে তোমাকে বোঝাই?
বেসুরো আমার গীটার বাজে, বাড়ে টুংটাং শব্দ, বাড়ে সন্ধ্যের কোলাহল, বাড়ে মিঠুর দোকানে ভীড়... কিন্তু কি আশ্চর্য! বয়সটা থেমে ছিলো।
ছাড়পত্র। সাহিত্য পরিষদ। দেয়াল লিখন, রাত জেগে আলপনা। কল্পনার কোন কমতি ছিল না। দুঃস্থদের জন্য খাবার সংগ্রহ, বস্তা বস্তা পুরনো কাপড় আর ঔষধ সংগ্রহের দিনগুলো। বাড়ে হুহু করে বন্যার পানি অথচ বয়সটা থেমে ছিলো।
ছাদের ধারে কাটিয়ে দিয়েছি বয়স, কেটেছে সময়। ফেসবুক ছিলোনা নোটবুকের পৃষ্ঠায় দিস্তা দিস্তা কাগুজে আবেগ।
কুচিকুচি করে ছিঁড়ে উড়িয়ে ছিলাম বাতাসে...
কিছু একটা করবো বলে? আসলে কোন কিছুই হলো না!
চুল বেড়েছিলো, দাঁড়ি বেড়েছিলো, বেড়েছিলো বাংলা ফাইভের দাম, দশ টাকায় মিলতো তিনটা, প্রতি শলাকায় ৫০ পয়সা বেড়েছিলো... সেই সাথে বেড়েছিলো বয়স! টেরই পায়নি..
সর্বশেষ এডিট : ১৩ ই জুন, ২০২২ দুপুর ১:০১