মানুষ আসলেই একা। তাই, সে একটি দেশ নিয়ে, সমাজ নিয়ে , পড়শি নিয়ে এবং ঘর নিয়ে দলবদ্ধ ভাবে বেঁচে থাকাবার প্রাণপণ চেষ্টা চালায়। কারণ সে ভয় পায়, জাগতিক সমস্ত কিছুকে । ভয় পায় বলে পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহের কোমর আঁকড়ে থাকে। আঁকড়ে রাখে সন্তানের হাত। ভয় দলছুট হওয়ার। ভয় একা হওয়ার। খুব গোপনে গোপনে মানুষ বড় একা, তাই সে আর একা হতে চায়না। একাকীত্ব মানুষকে বিষন্ন করে তোলে। এর থেকে রেহাই পাবার জন্য মানুষ কতোইনা কৌশল অবলম্বন করে থাকে। আমি, তুমি ,সে - সবাই।