কুড়ালের চেয়ে করাত দিয়ে গাছ কাটা দেখতে আমার বেশি ভাল লাগে । দু'জন সুঠাম দেহের মানুষ করাতের দু'দিক থেকে টানে আবার একজন করে ছেড়ে দেয় । এতে একটা ছন্দ তৈরী হয় । তবে অর্ধেক কাটার পর গাছকে নির্দিষ্ট এক দিকে শুয়ে ফেলানোর জন্য উপরের ডালে রশি বাঁধতে হয় এবং ডালপালাও কেটে ফেলতে হয় ।

বয়স্ক গাছের কাঠের ভেতরে আকর্ষনীয় ফাইবার থাকে । ব্যাপারিরা অবশ্য এসবের আভিজাত্য কম বোঝে । মূল গাছ কাটার পর কাটারওয়ালা কাণ্ডকে ছোট ছোট গুল তেরী করার আগে পড়ে থাকা গাছটাকে মাঝে মাঝে আমার কাছে লাশের মতো মনে হয় । যদিও গাছের জীবন নিয়ে আমি তেমন ভাবিনা, ওর অনুভব করার ক্ষমতা থাকলেও থাকতে পারে । ওটা জগদীশ চন্দ্র বসু বাবু ভাল জানতো ।