ইন্টারমিডিয়েট থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত বাসের সাথে আমার জীবনটা উতপ্রতভাবে জড়িয়ে আছে।কাজে অকাজে ছোট-বড় বাস ভ্রমন করতে করতে এখন এটা স্বভাবে পরিণত হয়ে গেছে।সারাদিন বাসায় থাকলে হুদাই সন্ধ্যার দিকে একটু বাস স্ট্যান্ডে যাই।যাত্রী দেখতে দেখতে উঠেও পরি।
বিনা কাজে ৫ টাকার বেশী বাস ভাড়া খরচ করি না।পাঁচ টাকায় যতদূর জেতে পারি ততটুকুই যথেষ্ট দূর হয়ে যায় যেদিন ফেরার পথে আর বাসে উঠি না।তবে কানে হেডফোন থাকলে সময় আর রাস্তা কিভাবে চলে যায় টেরই পাই না।
৫ টাকার ছোট খাটো একটা বাস ভ্রমণেই কত যে রকমারি শ্রেণির সাথে যোগাযোগ!!

পিছনের কোনার সিটে হয়তো বসে আছে এক যুগল।ব্যাস্ত ঢাকায় এর চেয়ে ভালো ডেটিং প্লেইস আর হয় না।আমার মত অনেকেই হয়তো একটু আপত্তির চোখে দেখে, তাতে তাদের কিছুই আসে যায় না।কে কি বললো সেটা শুনলে তো আর কাঁচা পিরিত পাকানো যাবে না।

হয়তো বিকেলে অফিস ছুটির পর সামনের মহিলা সিট দখল করে বসে আছে এক পড়ন্ত বয়স্ক চাকুরিজীবি।কেউ কেউ সিট না পেয়ে দারিয়ে থাকতে থাকতে সামনের সিটে নজর পরতেই নারী অধিকার নিয়ে সচেতন হয়ে উঠছে।এই শুরু হলো ক্যাচাল।অবশেষে দারিয়ে থাকা মহিলাকে বসতে দিয়ে নারী অধিকারের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে হয় তাকে।

সিটে বসে থাকা এক বালিকার শরীরের সাথে নোংরা পোশাক পড়া কন্ডাক্টরের বারবার সংঘর্ষ হচ্ছে।বালিকা এক পর্যায়ে মাথা গরম করে বলেই ফেলে "এতো জায়গা থাকতে গায়ের উপর পরছেন কেনো"।,বাসের কতিপয় শিক্ষিত সম্প্রদায় বালিকার কন্ঠের সাথে কন্ঠ মিলিয়ে কন্ডাক্টরকে একটা চারিত্রিক সনদ দিয়ে দেয়।

ক্লাস শেষে যেই ছেলেটি ব্যাগভর্তি বই আর মাথাভর্তি টেনশন নিয়ে বাসে উঠে তার ব্যগের ধাক্কায় বিরক্ত হয়ে টাক মাথার মফিজ হয়তো বলে উঠলো "পড়ালেখা কি শুধু তুমি একাই করো!"

হটাৎ কেউ হয়তো ঘুম থেকে উঠে বললো,"এইডা কোন জাগা?মহাখালী যাইতে কতখন লাগবো?"পাশ থেকে উত্তর এলো,"এইডা মগবাজার।মহাখালী ছাইরা আইছে।নাইমা উলটা রাস্তা ধরেন।"