অসভ্য অর্ধাঙ্গিনী

আমি প্রতিদিন একটু একটু করে পাগল হয়ে যাচ্ছি । আমার সময় এখানেই ইতি টানলে খুশি হতাম, সেটা আমার জন্য ভালো হত । তো,কে সব কথা বললে ,তুই আমাকে নির্বোধ ,আত্মবিশ্বাসহীন ,কূপমুণ্ডক বলবি ।
তাতে একটুও আমার আত্মসম্মানে লাগার কথা না ।কথাগুলো খুব দ্রুত রাহাত কে বলছি ,রাহাত আমার মামাতো ভাই ও বন্ধু ।

যদি আমার জানাশোনা জগতের মধ্যে –দশ জন কাছের মানুষের তালিকা করা হয় সেখানে রাহাত কে আমি তিন নম্বরে রাখবো ।প্রথম জন সবার ক্ষেত্রে কমন।

সাধারণত দিনের অনেকটা সময় জুড়ে আমি চুপ থাকি । কারন কথা বলার কেউ থাকেনা ।
মুঠোফোনে সবচেয়ে বেশি কথা হয় রাহাতের সাথে।

কথার জাহাজ সাজিয়ে নিয়ে কথার বন্দরে নোঙ্গর ফেলি।গাভী যেমন তার বাছুর দেখলে এমনিতেই –গাভীর ওলানে দুধ ছলাৎ ছলাৎ করে ওঠে ,তেমনি রাহাতের কথা মনে আসলেই ,মনের গভীরে আন্দোলিত হয় ,কথা বৃষ্টি হয়ে নামে ।সিক্ত হয় আমার মন ,শরীর ,নরম মাংসপিণ্ড ।
আমি প্রতিদিন একটু একটু করে পাগল হয়ে যাচ্ছি ...আচ্ছা আমি বিশ্বাস করছি তুই নির্বোধ ।
এটা উপদেশ বা পরামর্শ না ,শুধু তোকে একটা ম্যাসেজ দিতে চাই সেটি হোল তুই আবার উঠে দাড়া ,আবার ইস্পাত কঠিন শক্ত হ ।রাহাত খুব শান্ত গলাই কথা গুলো বলছে ।

ওর সব কথাই আমি মন দিয়ে শুনি , অসম্ভব ভালো লাগে ।
কিন্তু আজ প্রচণ্ড বিরক্ত ,রাগে গলার মাংসপেশি ফুলে উঠছে। গলার রগ ফুলিয়ে একপর্যায়ে বললাম –আমি রাখছি ,ভালো থাক। পরপর দু’বার ওর কল রিং ।রিসিভ করলাম না ,ভালো লাগছে না ।

আমি দিনরাতের যে টুকু সময় জেগে থাকি –তখন টিভি দেখি। আসলে টিভি রিমোটের উপর অত্যাচার চালাই । টিভিকে ,পৃথিবী নামকগ্রহের বোকা বাক্স বলে মনে হয় ।

মাঝে মাঝে রান্না করি ।দুই রুমের একটি ফ্ল্যাটে আমার অবস্থা “পাখি আমার একলা পাখি ‘’ প্রচণ্ড একা অনুভব করি ।
রবি ঠিক রাত দশটার পরে বাসাই ফেরে । সমগ্র ঢাকা ওর অফিস ।
আসলে ও কোন অফিসে জব করেনা ।

পানির ব্যাবসা করে । ফিল্টার পানির জার বিভিন্ন অফিস ও বাসায় সাপ্লাই দেয় । শুরুতে আইডিয়া এবং মূলধন আমিই বিনিয়োগ করি ।যেভাবে নিজেকে ওর কাছে বিনিয়োগ করেছি ।রবি ছিল রাহাতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ।

আমার ছোট বোন রিনা কে বাসায় এসে পড়াত । রবি ,আমি ,রাহাত একসাথে ভার্সিটি এডমিশন কোচিং করি ।রবি শুধু মেধাবী ছাত্রই ছিলনা ।ওর ছিল দীর্ঘ উন্নত বক্ষ ,ছিপছাপ লম্বা গড়ন ।হালকা কালো ।

ঠিক ততটা কালো নয় ,শ্যামল ,স্নিগ্ধ গাঙ্গচিলের মত । বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য দৃঢ় এক ব্যাক্তিত ।যার উপর ভরসা করা যাই ।