প্রকৃতির একটা ঘ্রাণ থাকে, যেটা অনুভব করতে হয় ঘ্রাণান্দ্রিয়ের চেয়েও বেশি মন দিয়ে। আর কেউ বুঝুক আর না বুঝুক আমি বুঝি- ধান কাটার মৌসুমে বাংলাদেশে গ্রাম্য বিকেলের ঘ্রাণ, শীতের খসখসে দুপুরের ঘ্রাণ, বৈশাখে প্রথম বৃষ্টির ঘ্রাণ, সকালের ঘ্রাণ, অন্ধকার রাতে পথে পড়ে যাওয়া হকচকিত শেয়ালের ঘ্রাণ, বরই ফুলের পঁচে যাওয়া কড়া ঘ্রাণ!

জীবনের ঘ্রাণ আস্বাদন করার চেয়ে মনে করাই বেশি কঠিন। প্রিয় মানুষ থাকে, প্রিয় মানুষ হারিয়ে যায়। তাদের ঘ্রাণ যদি মনে থাকে তবে বছর পেরিয়ে গেলেও সেই ঘ্রাণ অনুভব করা যায়। সেই বিশেষ মানুষগুলোর সুবাস আর সুগন্ধির মিশেলটা হয়তো পাওয়া যাবে না কখনো, তবে ঐ সুগন্ধি নাকে আসলে তার সুখস্মৃতি মনকে আন্দোলিত করবে আরেকবার। অথবা অন্য ভাবে বিশেষ বা নির্দিষ্ট দিন গুলো ফিরিয়ে আনা যায় সেই সময়ে নিজের ব্যবহার করা সুগন্ধি পরে বা অনেকদিন পরে ব্যবহার করে।

আজ সুগন্ধি নিয়ে লিখছি কেন? কারণ আজ আমার মনে হচ্ছে আমি এইমাত্র কোন আম গাছের কচি ডগা ভাংলাম আর তা থেকে একটা সূক্ষ-কোমল ঘ্রাণ আমার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। যদিও আমি আমের দেশ থেকে অনেক দূরে, অথবা আম গাছে কচি পাতা ফুটতে এখনো ঢের বাকি..........