ছবি নেট ।

জয়নুল চোখ ডলতে ডলতে তিন ব্যাটারির টর্চের আলোতে আস্তে করে দুয়ার খোলে যাতে সে শব্দে পাশের ঘরে ঘুমন্ত অসুস্থ মায়ের ঘুম যাতে না ভাংগে।

গোটা গ্রাম শুনশান উত্তরের হাওয়া বইতে লাগছে। টিনের চালে গাছের পাতা ঝরে পড়ছে সাথে শুকিয়ে যাওয়া বড়ই। সে এক অন্যরকম শব্দ করে চলছে আর নীচে গড়িয়ে পড়ছে মরা বড়ই। মাটি থেকে জন্ম মাটিতে মিলায় অনেকটা অমন ! 

ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনে পা ফেলে টের পায় জয়নুল সারা রাত শিশির পড়ে মাটির গা বেশ নরম ভিজে আছে। রান্না ঘরের চুলার কাছে ঘুমিয়ে আছে লালু। কুকুর টা মেলাদিন ধরে আছে। ওদের পরিবারের আরেক সদস্য।

জয়নুল টর্চ মারতেই লালু একবার চোখ মেলে তাকায় এরপর ঘুমানোর ভান ধরল অথবা চেনা মানুষের শরীরের গন্ধে অচেনা কিছুই ঠেকে না। জয়নুল সামনে পা বাড়ায়। লালু এ পাশ থেকে ও পাশে গড়ায় ... ।

---- চলবে...