আমরা কম বেশি সবাইই ভোক্তা অধিকার অধিদপ্তরের অভিযানগুলো দেখি, পর্যবেক্ষণ করি, এমনকি অভিযোগও করি। এই সেদিন আমি ফেইসবুকভিত্তিক মার্কেটপ্লেসের নামে অভিযোগ করেছিলাম। তার আগে চামড়ার দাম অস্বাভাবিকরকম কম কেন, সেটা নিয়ে করেছিলাম।

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান,ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই!


মিরপুর ১ নং বুদ্ধিজীবি শহীদ মিনারে গিয়ে কেন জানি এই লেখাটা দেখতে পেলাম না! মনে দুঃখ পেলাম।

গণকবর বলে যেটুকু জায়গা চিহ্নিত আছে, সেখানে তেমন কারো নাম লেখা নেই, সেই কবরে জিয়ারত হয় কিনা জানি, নিতান্ত অপ্রতুল... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক আঘাত সয়েছি একটি গণতন্ত্রের দাবী আদায়ের উপলক্ষকে সামনে রেখে। আমার বুক ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছিল কিছু দুবৃত্ত ছাত্র। আমি এই ঢাকার মাথার উপর দিয়ে চলা শুরু করেছিলাম। আমার এই উন্নত শির ওদের ভাল লাগলো না।
যদিও তারা নজরুলের দ্রোহের কবিতা পছন্দ করে। কিন্তু আমার গর্বকে হিংসে করে, সে তো ভালই... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট বেলায় আমাদের এই রচনাগুলো বাংলায়, ইংরেজীতে নোট করে মুখস্থ রাখতএ হতো, পরীক্ষায় আসবে বলে। একটা না একটা এসেই যেত!

রচনা আরো ছিল, একটি বটগাছের আত্মকাহিনী, একটা রেললাইনের আত্মকাহিনী, একটি পয়সার আত্মকাহিনী! পরীক্ষায় আসুক আর না আসুক, এই রচনাগুলো পড়ে আমার অনেক ভাল লাগতো!

আরো ছিল শ্রমের মর্যাদা, অধ্যাবসায়! একেবারে... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ৪


এই বছর বেশ শক্তিশালী একটা ঘূর্ণিঝড় হয়েছিল, রেমাল। ঘূর্ণিঝড়ের চোখ ফুটলে, মানে মাঝখানে খালিমত, চারপাশে ভীষণ ঘূর্ণিমেঘ, আর তীব্র বেগে ঝড়োহাওয়া বয়! বরাবরের মতো এবারো প্রকৃতির সুরক্ষা দেয়াল সুন্দরবন এর অনেকটাই সামলে ছিল! ঘূর্ণিঝড় হলেই প্রবল বৃষ্টিপাত আর জলোচ্ছ্বাস হয়। প্রায় এক বা দুই তলা ডুবে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

গল্পকথার কল্পলোকে এক যে ছিল রাজার কুমার … ইশ্ আমার তরুণিবেলায় এরকম সাদা টাট্টু ঘোড়ায় করে কোন রাজকুমারের দেখা পাবো, কি যে মধুর স্বপ্ন ছিল!

ইউটিউবে দেখে সেই স্বাদ ঘোলে মেটালাম। দুবাই প্রিন্স শেখ হামাদান, তার বাবাও পিএম শেখ মাখদুম দেখি সাদা ঘোড়ায় চড়ে, ডান হাতে ঈগল। খুবই রাজকীয় ব্যাপার।... বাকিটুকু পড়ুন

উপরের এই শব্দগুলো প্রায়ই আমাকে ভাবায়। আমার মনে হয় মনের অজান্তেই এই শব্দগুলোর সাথে মানুষের জীবন ওতপ্রতভাবে জড়িত। আমি এটা বিশ্বাসও করি মানুষের প্রতিটা কর্মই ফিরে ফিরে আসে।

জ্ঞানীরা বলবেন, History Repeats!
কেউ বলবেন, Tit for Tat!
আমি এটাও বলি, Newton’s Third Law: Every action has a reaction.

এটাও প্রচলিত আছে, আগের... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ৩

মাঝখানে কড়কড়ে রৌদ শুরু হলে বলে বর্ষা নিয়ে লেখার মুড আসছিল না। অনেকগুলো মজার গল্প জমা রেখেছিলাম। কিন্তু এর মাঝেই হঠাত এলো দুর্যোগের আকস্মিক বন্যা! আর বিলাসিতার করার মুড নেই! এখন বেঁচে থাকাটাই মুখ্য বিষয়! নিরাপদ আশ্রয়ে যাওয়া, একটু শুকনো খাবারের আশায় থাকা! একটু সহযোগিতা এখন অনেক বেশি... বাকিটুকু পড়ুন

আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন কে সেই বিবর্তনের সাক্ষী?

আর কেউ নয়, আমার ছোট্ট ঘরের ছোট্ট ছেলেটি! এই ছয় বছরেই তার জীবনের বড় হবার নানান লক্ষ্য কি হারে যে বিবর্তিত হয়েছে!
একেবারেই যখন ছোট ছিল, মাত্র আড়াই বছর! ওকে আমি দুই মাস বয়স থেকে ছড়া শেখাই। আমি ওর সামনে ছড়াগুলো বলতে থাকতাম! সে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা যারা এখন চাকুরী বা ব্যবসা করি, তারা সবাইই কোন কাজ করতে গেলে কত টাকা ইনকাম করবো, সেটা আগে হিসেব করি।

কিন্তু যখন ছাত্র ছিলাম, বা নতুন জবে ঢুকেছি, তখনো অনেক কাজ করেছি বেহিসেবি। ভলান্টারিলি। মানে কোন কিছু পাবার আশা না করে। মনে হতো এই আমার যেন অনেক দায়িত্ব, দেশের জন্য... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ২

এরপর আরেকটু বড় হলাম! আব্বা আম্মাকে ছেড়ে, কৈশোর ফেলে আজকের ভার্সিটি পড়ুয়াদের মতো আমিও গর্বিত ঢাবি ছাত্রী হলাম! রোকেয়া হলে উঠলাম! সবুজ চত্বরের বুকে গড়া লাল ইটের ইমারত কার্জন হলে ভর্তি হলাম!সে কি আনন্দ! কি বুকভরা স্বপ্ন! ভাগ্যিস সেই স্বপ্ন পূরণ করার জন্য আল্লাহ্তাআলা আজো বাঁচিয়ে রেখেছেন! আবু সাঈদের... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ১

নোয়াখালী অঞ্চলে বড় হবার কারনে বর্ষা বা ঝুম বৃষ্টি আমাদের বাৎসরিক জীবনের অঙ্গাঅঙ্গি ব্যাপার।বাদল হাওয়া, কাকভেজা বৃষ্টি, প্রচন্ড ঘূর্ণি হাওয়া, শেওলা ধরা মাটিতে আছাড় খাওয়া, পানি মারামারি, কদম ফুলের ঘ্রাণ নেয়া, জোঁকের ভয় – কি নেই অভিজ্ঞতার ঝুলিতে!

নোয়াখালীর প্রধান শহরে থাকাতে নৌকার চড়ার অভিজ্ঞতা সেখানে না হলেও, এই ঢাকার... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন একটা বাংলাদেশি ড্রামা সিরিয়াল দেখতে বসলাম। আমার প্রিয় নাট্য অভিনেত্রী মাহজেবিন এর।

বাংলাদেশী কেন বললাম! এ যুগে আকাশ সংস্কৃতি, ওয়েব সিরিজ, নেটফ্লিক্স সবকিছুর এমন ছড়াছড়ি যে কোনটা রেখে কোনটা দেখি! বাংলাদেশি, কোলকাতা, মুম্বাই, মাদ্রাজ, হাল আমলে অসমিয়া, ত্রিপুরা, পাঞ্জাবী, ইউকে, হলিউড তো বরাবরই, ইরানী, তুর্কী, সিরিয়ান, আলজেরিয়ান, কোরিয়ান, জাপানীজ,... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল আমার ড্যাম কেয়ার ভাবটা এতোটাই বেড়ে গেছে যে, কোন কিছুতেই আর কিছু মনে হয় না!
এতোটাই এড়িয়ে চলা শিখে গেছি যে, বিস্ময়কর! ঠিক স্বামী নারায়ণ-এর কৈলাশ পর্বত-এর কাছে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা মূর্তির মতো। যার শীত, গ্রীষ্ম, প্রচন্ড বৃষ্টি, হিম শীতল বরফ, খরতাপ কিছুই গায়ে লাগে না।

এতে ঠাকুরও অবাক হন,... বাকিটুকু পড়ুন