ডিভোর্স পেপারে স্বাক্ষর দেবার সময় মেয়েটি কান্না জুড়ে দিল
অমন কান্না সে আগেও করেছে
তিন কবুল
তিন কুল ছাড়ার পরে
গোটা শরীর নিয়ে পুরুষটি যখন ঘেমেছে
তখনও কেঁদেছে বাসর ঘরে।
মেয়েটি পুরুষটির সনে কোন এক শীতে
গ্রামে গিয়েছিল
সর্ষে ফুল গুঁজে
কানের কাছে মুখ এনে পুরুষটি বলেছিল,
" আমার হলুদ রানী "
বেলা পড়ার সময় বাঁশে ঘেরা রেস্টুরেন্টে
সিংগারা, গরম চা ফু দিয়ে দিয়ে শেষ করে
তবেই শহরে দুজন ফিরে
রাতে যখন বিছানায় আসে
পুরুষটি পিঠে হাত বুলিয়ে
কামসুত্রের নানান আসন নিয়ে কথা তুলেছিল
নীচু স্বরে।
জল ঝাপটা দিয়ে বাথরুম ছাড়ে
কোর্টের বারান্দা চৌকাঠ পিছনে দূরে
হাঁটছে মেয়েটি
রোদের নেই তেজ
এ ফোর সাইজের ডিভোর্স পেপার ব্যাগে
মেয়েটি এগুচ্ছে রেল লাইন বরাবর
থেঁতলে গেছে ঝুলে পড়া স্তন,
কাটা পড়েছে বাড়তি মেদ জমা
নিতম্ব, কোমড়
পুরুষটির নতুন পার্টনারটির শরীর জবরদস্ত!
লোকাল দৈনিক ছাপেনি সেই খবর !
সর্বশেষ এডিট : ২১ শে ডিসেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:৪৯