ছবি স্প্যানকড।

ইদানীং চোখ বুজে সবচেয়ে ভালো দেখি
চোখ বুজে থাকতে
তাই এতো ভালোবাসি
সত্যি !

এইতো দেখছি,
মা তাঁর অসুস্থ মাঝারি শরীরটা
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে স্নানঘরে
নল ছেড়ে অযু করে
জল টুপটাপ অন্যরকম ছন্দ তুলে 
জায়নামাজ বিছিয়ে
আসর ওয়াক্ত সারে  
দুনিয়ার যত দোয়া করে দু হাতে
যেন আমি থাকি সদা দুধেভাতে।

আচ্ছা,
বাইডেন, পুতিন, কিম, নেতানিয়াহু
ওদের মায়েরা কি কি দোয়া করে ?

খুব দেখতে পাচ্ছি
মা,
ডাইনিং টেবিল থেকে খাবার তুলে রাখছেন ফ্রিজে
টাটকা স্বাদটুকু যেন ফেরত আসে
আসে কি?

খুব দেখছি সাইবেরিয়া অঞ্চলের পাখিগুলি সভা করছে
ফাইনাল সিদ্ধান্ত নিচ্ছে
ওখানে গরম বাড়ছে 
আসবেনা আর রুপসী বাংলায় !

বস্তির পোয়াতি কমলা
আঙুল চটকে কদবেলের ভর্তা
মজা করে খায়
জামাইটা একদম হারামি
মদ্যপ জুয়ারি
হপ্তাহের মধ্যে দুই তিনদিন ওরে পিটায়।

কমলারে সকলে কয়
ছেড়ে দে
ওর সিধা উত্তর
জামাই আমার
নয়তো কারো ভাতার নাগর।

রাত দুপুরে ওইতো মোরে চুমু খায়
ফোঁসফোঁস নাক ডেকে
বুকের উপর
মরার মতো কেমন ঘুমায়। 

পড়শীর মেয়ে অষ্টাদশী
ইনবক্সে বয়ফ্রেন্ডের ম্যাসেজ অশ্লীল
পড়ে আর হাসে
সুডৌল বুকের
ওড়না যার মেঝেতে গড়াগড়ি খায়
চোখ বুজে এগুলো খুব দেখা যায়
চোখ মেললে ভেতর কেমন থতমত খায়।

( মায়ের আমার ঘরে প্রবেশ )

কিরে উঠ
এতো বেলা পর্যন্ত কেউ ঘুমায়?
খবর কিছু রাখিছ
নরকের কীট ওরা
প্রতিদিন মানুষ মরছে গাজায়!

কি জঞ্জাল তোর ঘর
সর একটু সর
খুলে দিতে পারিস না জানালা দুয়ার
কি এক ভয় লাগা অন্ধকার।

খুলে দাও মা 
কেটে যাক সকল আঁধার
গায়ে লাগুক বাতাস রোদ্দুর
আমার চোখ বুজা উত্তর।