ছবি নেট ।

আমি অতিরিক্ত মাত্রায় ক্ষুদ্র
একটা বিন্দুর চেয়েও ক্ষুদ্র
তাই নজরে আসি না কারো
এ অধমকে দেখতে
মাইক্রোস্কোপ!
সে আর কে কাছে টানে অত ?

আমি অনেক দূরের কেউ
একদম ধরা ছোঁয়ার বাইরে
কোন যোগাযোগ
সিগনালে আসি না
রাডার!
শক্তিশালী টেলিস্কোপ !
অন্য কাজে ব্যস্ত
মনে হয়
এ গ্যালাক্সির বাইরের কেউ
আমি হয়তো!

শীতের রাতে
কচ্ছপের মতো কল্লা লেপের ভেতর ঢুকিয়ে
কবিতা লিখবার চেষ্টা করি
নিজেকে প্রশ্ন করি
উত্তর একটার নাই ঠিক
টেনেটুনে পাশ
তাতেও গুড়ে বালি।

পাশের রুম থেকে
আম্মা বাথরুমে গেল
চপ্পল ছেঁচড়ানো শব্দ
কল্লা পুনরায় বাহিরে আনি
দরজার ফাঁকে উপস্থিত চিকন আলো
এরপর সুনসান নীরবতা
ভীড় জমায় খুব
সাত সতেরো ভেবে ভেবে রাত গভীর করি।

রাত একটু একটু করে বড় হয়
আমার ঘুম ছোট হয়
সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠার চেষ্টায়
বিছানা ছাড়ি।

একটা করে ভাংতে থাকি সিঁড়ি
ভাবতে থাকি
কতদূর
কতদূর
পিচ কালো আসমানে জ্বলজ্বল করছে
কিছু গ্রহ কিছু নক্ষত্র
ওদের সনে জম্পেশ আড্ডা খাতির।

আমি ক্ষুদ্র হওয়াতে অবশ্য
অনেক সুবিধা পাচ্ছি
কেউ ধরে না
ছুঁতে পারে না
হাতের তালুতে রাখেনা
ঠোঁটে রাখে না
বুকে রাখে না
মনে অথবা হৃদয়ে
ওরতো কোন প্রশ্নই আসে না !

সবাই বড় কিছু খোঁজ করে
যদি উদাহরণ দিতে হয়
প্রথমে আসে ইশ্বর
এতো বড় যে
কেউ তাঁকে খুঁজেই পায় না !

এরপর প্রেম
এতো বিশাল
যে কেউ হারিয়ে যেতে পারে ওতে
অনেকটা কৃষ্ণ গহ্বর
একবার ঢুকে গেলে কেল্লাফতে ।

এরপর স্বাধীনতা
কত বিশাল কিছু
কত রক্ত
সতীত্ব হারানোর পরে
মুখ তুলে হাসে
ভোরের সুরুজের মতো
মানুষ এসব বড় বড় জিনিস খুঁজে
আমার মতো ক্ষুদ্রকে নয়।

খুঁজছে কেউ !
শুনলেই পানকৌড়ির মতো
গভীর জলে ডুব
কি করতে কি করি
পাগলের দশা হয়।