অতি সম্প্রতি যে বাক্যটি
একটা শিকারী বাজের মতো
মগজে চব্বিশ ঘণ্টা বিরতিহীন ঘুরপাক খাচ্ছে
যা তুমি শুনেছ হয়তো বহু আগে
এখন শুনলেও চমকে যাওয়া হয় না আগের মতো
পুলকিত হয়ে পড়ে না ভিতরের নোনা দেয়াল
এমনকি বদলে যায় না তোমার সমস্ত খেয়াল
কোলে উড়ে এসে পড়ে না কোন ঘূর্ণমান পাতা
অথবা
দুপুরের রোদ
সে বাক্যটি শুনবে তুমি?
আসলে তোমার চারপাশে আমি ঘুরে বেড়াই
যেমনটি ঘুরছে এক একটি গ্রহ নক্ষত্র
নির্দিষ্ট একটি মায়ার আকর্ষণে
তোমার কপালের রেখাগুলি ইদানীং বেশ স্পষ্ট
না কোন দুশ্চিন্তা
অথবা
বাড়তি উত্তেজনায় নয়
সেখানে জড়ো হয়ে আছে মেঘ কালো আঁধার
এবং ভয়।
ঠোঁটের গোপন হাসিটি মিলিয়ে গেছে
আমি এসব জানি বলেই
তোমার কাছে আসি
তোমার শিয়রে চুপচাপ বসে থাকি
বুঝতে সক্ষম হই
কোথায় তোমার অসুখ
কোথায় সুখ
আসলে আমি তোমার ভিতর বাহির
দুটি জায়গাতে ইচ্ছেমতো হানা দিয়ে চলেছি
কবিতার শব্দের আওয়াজে তোমার আনন্দ উচ্ছ্বাস
সে তো আমার অজানা নয়।
সে বাক্যটি শুনবে তুমি?
শুনবে ,
তোমাকে ভালোবাসি
ভালোবাসি
এরচেয়ে জরুরী বাক্য
আর কিছু কি হয়?