নাতি রাইতে ‘গরম স্বপ্ন’ দেখি, ঘুমাইতে পারি না। কথাগুলো বলেছিলেন আমার দাদী যখন আমার হাফপেন্ট পড়ার বয়স ছিল। তাকে জিজ্হাষা করেছিলাম দাদী, গরম স্বপ্নটা কি? স্বপ্নের আবার শীত বসন্ত আছে নি? দাদী বলতেন, নাতি এখন বুঝবানা। আমার মতো বয়স হউক তারপর বুঝবা।
দাদীর গরম স্বপ্নের রহস্য বুঝতে পারি নাই, বন্ধুরা মিলে হাসাহাসি করতাম আর ভাবতাম মানষ বুড়া হয়ে গেলে বোধ হয় এমনই উল্টাপাল্টা বকে। কিন্তু না একটু বয়স হওয়ার পর যখন হাফপেন্ট ছেড়ে লুঙ্গি পড়া শুরু করলাম, তখন লক্ষ্য করলাম মাঝে-মধ্যে রাতে ঘুমানোর পর যেন কেমন কেমন লাগে। স্বপ্নে হুরপরীরা এসে ধরা দেয়, প্রলোভিত করে, আর এর ফলে বিছানায় শ্যাওলা পড়ে। ভাবলাম, এটাই তা হলে দাদীর গরম স্বপ্ন। কিন্তু দাদী সেই বয়সে এমন গরম করা স্বপ্নই বা কেন দেখবেন? সে প্রশ্নের উত্তর নিয়ে বন্ধুদের মাঝে কতবার যে আ্ড্ডা দিয়েছি, সমাধান পাইনি।
আর এখন? রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে সংসারের নানা ভাবনা এসে ভর করে, বিবাহযোগ্য মেয়ের বিয়ে, চাকুরী প্রার্থী ছেলের বেকার থাকা, নিজেদের দু’জনের ভূত-ভবিষ্যত,- কতশত ভাবনা এসে জড়িয়ে যায়। রাতে ঘুম হয় না, কখনো কখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়।
আমার দাদী তাহলে এই গরম স্বপ্নের কথাই বলেছেন. যে স্বপ্ন তাঁকে ঘুমোতে গেলে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত সবসময়।