জানেন আমার রুমমেটের মন খারাপ তাই ওর আব্বুর সাথে মোবাইলে কথা বলছে আর ওপাশ থেকে ওর আব্বু কি কি যেন বলল। তাতেই ওর মুখে হাসি চলে এল। ওর আব্বু বলেছে কালকে ওর জন্য কুরিয়ারে গিফট পাঠাবে। আর আমি জানালার গ্রিল ধরে আকাশ পানে তাকিয়ে আছি। আজ ঘোর অমাবশ্যার রাত। আকাশে হাজারো তারা মিটিমিটি করে জ্বলছে। ছোটবেলায় শুনেছিলাম ভালো মানুষেরা নাকি আকাশে তারা হয়ে মিটিমিটি জ্বলে। কিন্তু কই আমার আব্বুকে তো খুঁজে পাচ্ছি না। আব্বু তুমি দেখা দিচ্ছ না কেন? কতদিন তোমাকে আব্বু বলে ডাকি না, কতদিন তোমার স্নেহমাখা স্পর্শ পাই না। কতদিন তোমার মুখে সেই মধুমাখা ডাক শুনতে পাই না। আম্মু বকাবকি করলে তুমি অফিস থেকে ফিরে তোমার রুমে যেতেই তুমি বুঝতে পারতে আমাকে আম্মু বকেছে। আর তখনই তুমি আমাকে যখন জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে একটা স্মিত হাসি হেসে বলতে, ‘ধুর পাগলি পাগলি মায়েরা এমনই হয় আর আম্মুর কাজই তো বকাবকি করা। আমি আছি না, চল কাল সন্ধ্যায় আমরা চাইনিজ খাবো।’ সাথে সাথেই আমার মনটা ভালো হয়ে যেত। জান আব্বু আমার যেদিন এসএসসির রেজাল্ট বের হলো সেদিন তুমি আমাকে নিয়ে কি আনন্দ করেছিলে! তোমরা ভেবেছিলে আমি এ প্লাস পাব না, কিন্তু এ প্লাস পাওয়ার পর যখন তোমাকে মাথা নিচু করে সালাম করতে গেলাম তুমি আমাকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলে,‘ তুই অনেক বড় হ মা।’ তখন যে কি আনন্দ লেগেছিল। আব্বু তুমি সবসময় চাইতে আমি যেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। আমি স্বপ্ন দেখতাম, আমি যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম ক্লাস করতে যাব সেদিন তুমি আমার সাথে যাবে। সারাটি দিন আমার ক্যাম্পাসে থাকবে আর সন্ধ্যাবেলা আমাকে রেখে বাসায় চলে আসবে। কিন্তু না তা আর আমার কপালে লেখা নেই। জান আব্বু আমি যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেলাম সেদিন সারাটি দিন তোমার রুমে গিয়ে তোমার ছবি বুকে নিয়ে কেঁদেছি। তোমার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছিল, তোমার ঐ গর্বিত মুখটি দেখতে ইচ্ছে করছিল কিন্তু কির আর করা। আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রথম দিন আম্মু সাথে এসেছিল কিন্তু আমার মনটা পড়েছিল রুমে টাঙানো তোমার ঐ ছবির কাছে। জান আব্বু, আম্মু বলেছে বান্ধবীরা যদি জিজ্ঞাসা করে তোমার আব্বু কি করে? তাহলে বলবে আব্বু চাকরি করে অনেক দূরে। সেদিন আমার এক বান্ধবী বলল, এই তোমার আব্বু কি করেন? আমি বললাম আমার আব্বু অনেক বড় চাকরি করেন। তাঁর পোস্টিং অনেক দূরে। কত দূরে সেটি আর বলি নি। তুমি এতটা দূরে চলে গেলে কেন আব্বু? আব্বু তুমি বলতে আমি তোমার রাজকন্যা। আচ্ছা আব্বু তুমি এই রাজকন্যাকে ফেলে রেখে চলে গেলে কেন? তোমার এই রাজকন্যার কথা কি একবারও মনে পড়ে না? তুমি কি জান তোমার এই রাজকন্যা তোমাকে ছেড়ে একটুও ভালো নেই। সে এখন আর কারো কাছে আবদার করতে পারে না, জোরাজুরি করে দামী জিনিস কিনতে পারে না। আম্মু বকা দিলে তার আব্বুর কোলে মুখ লুকাতে পারে না। ভালো কিছু অর্জন করলে তোমার কাছে আবদার করতে পারে না। ভালো কাজ করলে নাকি মানুষ ঈশ্বরের সান্নিধ্য পায়। আমার যদি কখনো সুযোগ হয়, আমি ঈশ্বরকে কি বলব জান আব্বু? আমি বলব, ‘দোহায় লাগে তোমার, তুমি পৃথিবীর বাবাদের রাজকন্যাদের কাছ থেকে সব সুখ, আদর. আপ্যায়ন কেড়ে নাও কিন্তু রাজকন্যাদের বাবাকে কেড়ে নিও না।