এই মাত্র আমার ঘরে চুরি হয়েছে
শিশুকে প্রশ্ন করি,উত্তরে বলে, - চোর চোদার সময় কই
আমি চুরির দুঃখ ভুলে যাই,ভাষার কারুকার্যে।

চারদিকে এতো চিৎকার,এতো গোলযোগ কার কথা শুনি?
একজন ছাত্র দৌড়ে কাছে আসে,উত্তেজিত ভাবে বলে সে এইমাত্র মারা গিয়েছে
অবশ্যই ছাত্র ছিল।আমি ভুল করিনি।ছেলেটির(জানোয়ার) পড়নে স্কুল ড্রেস ছিল।
একজন ছাত্রী চিৎকার করতে করতে আমার কাছে আসে,কেঁদে কেঁদে বলে সে ধর্ষিত হয়েছে
অবশ্যই ছাত্রী ছিল।আমি ভুল করিনি।মেয়েটির (জানোয়ার) পড়নে স্কুল ড্রেস ছিল।
তারা সবাই চলে যায়।এখন রাস্তা ফাঁকা।শুধুই শূণ্যতা।আর নীরবতা।
নীরবতা ভেঙ্গে ফেলে মুঠোফোন।একজন বামপন্থীর ভিডিও কল-
“সুদীপ শুনেছো সরকারী দলের বিভৎস নিষ্ঠুরতার কথা”।
আমি কিছুক্ষণ নীরব বসে থাকি,তারপর আস্তে কিন্তু দৃঢ়স্বরে বলি-“চুদির ভাই”।

আমি পিছিয়ে নিই আমার দুটো দিন
রাস্তায় শিশু,কিশোর-কিশোরী দল বেঁধে ঘুরছে আর বলছে-
কাকু তুমি ন্যাংটো কেন-
নেতা তুমি ন্যাংটো কেন-
সাংবাদিক তুমি ন্যাংটো কেন-
বিচারপতি তুমিও ন্যাংটো-
তোমরা সবাই ন্যাংটো কেন?
তোমরা বুঝি পোষাক ছাড়াই থাকো এই বাংলায়।
তারপর
আমরা বড়রা চুরি করি ছোটদের উদারতা।
০৪/০৮/২০১৮