রাজপথে অসংখ্য মানুষের স্রোত। অধিকাংশ মানুষেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাদের নিজ নিজ কর্মস্থলের দিকে চলেছে। ব্যস্ত ফুটপাতের লাগালাগি বিরাট আবাসিক হোটেলের ইমারত থেকে এক তরুণি বেরিয়ে এলো। চোখে তার নিদ্রাহীন রাতের আঁকাবাঁকা রঙ। পরনে বেমানান ধরনের শর্ট কামিজ, তাতে বিছানায় দলনের মলনের অসংখ্য চিহ্ন। ওদিকে চোখ পড়ায় সে তার কামিজের কোণগুলো ধরে বার বার টান দেয়। কামিজের চিহ্নগুলো তবুও মিলিয়ে যায় না। ওড়নাটা সে দিল বুকের উপর। যুবতীস্তনের মত নরম পুরনো ধাঁচের লেডিস ব্যাগটায় রাতের অসভ্য পুরুষগুলোর মত সামান্য চাপ দিয়ে গত রাতের রোজগারের টাকাগুলোর খসমস শব্দ অনুভব করে সে। বাঁ ঘাড়ে ঠিকমত ব্যাগটা ঝুলিয়ে নিল। অতঃপর পথে নেমে হুট করে মানুষের স্রোতে মিশে গেল। এ সূর্যের আলোয় ওকে এখন আর আলাদা করে চেনা যাবে না। আবার সে রাতের আঁধারে রুপোলি আলোয় আলোকিত হয়ে উঠবে, অন্য কোনোÑ অন্য কারো আকাশে।