ওই নির্লিপ্ত ঠোঁটের
চুম্বনে আত্মাহুতি দিতে
পারেনি আমার মাটির শরীর ।
ওই নগ্নতার শীতলতায় জড়ানো
নাভির পিতা হতেই আমার জন্ম ,
শুধু শরীরের প্রণোদনায়
উন্মত্ততায় ভরাতে চায়নি শরীর ,
মরে গিয়ে আমি চেয়েছি নতুন
আমায় দিতে জন্ম তোমার মাঝে ,
এতটুকুখানি পিতা হতেই শুধু
চেয়েছিলাম খুব করে ।।
ওই বক্র ভরাট বক্ষে
ওষ্ঠ চায়নি থেমে যেতে ,
ঠোঁটের যদি থাকতো বচন
শুনতে তুমি ঠিকই ,
তোমার শরীর জড়িয়ে
আমি চাইনি সুখের জীবন ।
মরে গিয়ে শুধুই চেয়েছি নতুন
জীবন তোমার গর্ভাধারেই ।
ওই সরল চিবুক রাঙ্গিয়ে
দিতে চায়নি এদুটো হাত
গভীরে শুধুই অভূত কতক
জন্ম খুঁজেছে পুরোটা শরীর
আমার বাইরে তোমার সেসব রাত ।।