-

মাস্টার মশাই নাকের প্রান্তের চশমা বাম হাতের তর্জনী দিয়ে উপরের দিকে হালকা একটু ঠেলে দিয়ে বললেন, বাবা উপেন, রাজা মহাশয় যখন তোর জমি কিনতে চাইলেন তখন তুই কি বললি?
বিস্মিত উপেন মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললো, স্যার আমাদের তো এটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। এখানে রাজা আসবে কোথা থেকে?
-- আরে গাধা আমি ‘দুই বিঘা জমি’র কথা বলছি।
-- স্যার আমার বাবার এক বিঘা জমিও নেই। দুই বিঘা জমি আমি বিক্রি করবো কিভাবে?
উপেনের উত্তর শুনে ক্লাসের সবার পেটেই হাসি গুড়গুড় করতে লাগলো। কিন্তু পেট থেকে হাসি বের হলো না কারও। হাসি বের হলেই বিরাট শাস্তি।
মাস্টার মশাই ক্লাসের প্রথমা কন্যাকে দাঁড় করালেন, অঞ্জলি তুমি বল তো মা উপেন কি বলেছিলো?
অঞ্জলি নিজের থেকে কিছু বললো না। সে সরাসরি দুই বিঘা জমি কপি করলো, কহিল উপেন তুমি ভূস্বামী ভূমির অন্ত নাই/চেয়ে দেখো মোর আছে বড়জোর মরিবার মতো ঠাই---
মাস্টার মশাই এবার উপেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝলি এবার। গাধা।
-- জী স্যার।
-- জী স্যার কি? দাঁড়িয়ে থাক কান ধরে। গা---ধা কোথাকার। গাধা শব্দটাকে মাস্টার মশাই এবার একটু টেনে লম্বা করে উচ্চারণ করলেন।
উপেন কান ধরে দাঁড়ালো। মাস্টার মশাই কবিতা পড়তে শুরু করলেন, শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই আর সবই গেছে ঋণে---
কবিতা চলছে তো চলছেই। উপেন উশখুশ করে মাস্টার মশাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করতে লাগলো। মাস্টার মশাই তার দিকে ভ্রূক্ষেপ করলেন না। তিনি কবিতা পড়তে লাগলেন ক্লান্তিহীনভাবে। কবিতার শেষে এসে মাস্টার মশাই গলার ভলিউম একটু বাড়িয়ে দিলেন, আমি শুনে হাসি আঁখি জলে ভাসি এই ছিল মোর ঘটে---
লাইনটা শেষ হতেই বিপর্যস্ত উপেন বলে উঠলো, স্যার আমিও ভাবিনি---