দ্বিপ্রহর বেলা। সিঁথি ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে উচ্চশব্দে গান শুনছে, আজ ফাগুনি পূর্ণিমা রাতে চল পলায়ে যাই...

সেলিনা বেগম তার রুমে বসেছেন ডায়েরি নিয়ে। তার হাতে 2B পেন্সিল। তিনি ডায়েরি লেখেন পেন্সিলে। তবে তিনি আসলে কি লেখেন এটা এখনো সবার অজানা। ডায়েরি তিনি ড্রয়ারে লুকিয়ে রাখেন চাবি মেরে। সিঁথি অনেক চেষ্টা করেও ড্রয়ারের চাবি আবিস্কার করতে পারেনি।

তাঁর কানে গানের আওয়াজ পৌছতেই তিনি ডায়েরি ড্রয়ারে রেখে সিঁথির রুমের কাছে এলেন। বন্ধ দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, ‘অ্যাই সিঁথি গান কে গাইছে, তুই?’

ভেতর থেকে সিঁথির উত্তর এলো, ‘মা গানের গলা ছেলের। আমি তোমার মেয়ে, ছেলে না।’

‘তোর ঘরে ছেলে এলো কিভাবে?’

‘ঘরে ছেলে আসেনি মা। গান কম্পিউটারে বাজছে। গান গাইছে গায়ক। ভিনদেশী গায়ক।’

‘ভিনদেশী গায়কের গান তুই শুনবি ক্যান? দেশে কি কোন গায়ক নেই?’

‘দেশ বিদেশ করছো কেনো মা? গান হলো এক ধরনের শিল্প। গায়ক হলো শিল্পী। শিল্পীদের কোন দেশ বিদেশ নেই। শিল্পী হলো সীমানাছাড়া। সে সবার।’

‘শিল্পী না হয় সীমানাছাড়া হলো কিন্তু তুই ভরদুপুরে এটা কি গান শুনছিস? সীমানাছাড়া শিল্পীর আর কি অন্য কোন গান নেই?’

‘আছে মা,অন্য গান আছে। কিন্তু ভরদুপুরে এই গান শুনলে সমস্যা কী?’

‘সমস্যা আছে। সমস্যা হলো কারণ এখন ভরদুপুর। ভরদুপুরের ঠা ঠা রোদে পূর্ণিমা রাতের গান শুনতে ভালো লাগে না। এই গান বন্ধ কর। এই গান শুনবি ফাগুন মাসের পূর্ণিমা রাতে।’

‘এ কেমন কথা মা? গান তো গানই। তোমার কথানুযায়ী তো তাহলে ফাগুন মাসের পূর্ণিমা রাতে কোন ছেলের হাত ধরে আমাকে পলায় যেতে হবে।’

‘সিঁথি তুই কি প্রেম করছিস?’

‘হ্যাঁ মা আমি প্রেম করছি।’

‘ছেলে কি তোর মতো চার চোখওয়ালা?’

‘মা আমার চোখ দুটোই।’

‘না মানে ছেলে কি তোর মতো চশমা পরে?’

‘হ্যাঁ চশমা পরে। তবে দুই চোখে না। সে চশমা পরে একচোখে। তার একচোখ কানা। সেই কানা চোখে সে চশমা পরে।’

‘কী বলিস রে? এতো ভয়ানক ব্যাপার। ছেলের নাম কী? কী করে?’

‘ছেলের নাম ক্যাহেরমান। ভরদুপুরের ঠা ঠা রোদে দৈনিক ইত্তেফাক মোড়ে দাঁড়িয়ে সে তরমুজ বিক্রি করে।’

‘সিঁথি তুই তরমুজ বিক্রেতার সাথে প্রেম করছিস?’

‘কেনো মা তরমুজ বিক্রেতার সাথে প্রেম করা যাবে না এমন কি কোন আইন আছে?’

‘না এমন কোন আইন নেই। অ্যাই সিঁথি, তুই কি এভাবে দরজা বন্ধ রেখেই আমার সাথে কথা বলবি? দরজাটা একটু খোল। তোর পাশে একটু বসি। তরমুজ বিক্রেতার ব্যাপারে বিস্তারিত কথা বলি।’

‘তরমুজ বিক্রেতার ব্যাপারে বিস্তারিত কথা বলার কিছু নেই মা। তুমি এখন যাও।’

#প্রিয়বারতা
#তাহসিনুল ইসলাম
#একটি_সূচীপত্র_প্রকাশনের_উপন্যাস
মূল্যঃ ১৫০ টাকা, ২৫% ছাড়ে ১১৫ টাকা
রকমারি ডট কমঃ ১৬২৯৭ অথবা ০১৫১৯৫২১৯৭১
বইপোকা ডট কমঃ 01624447772, 01752393737