শুক্রবার জুম্মার নামাজের আগ মূহূর্ত। গ্রামের মসজিদের সামনে জটলা। শোনা যাচ্ছে খিস্তি-খেউর আর তারস্বরে কান্নার শব্দ। এগিয়ে গেলাম আমি। দেখি গতকালে কাটা পুরানো বকুল গাছটির গুড়ির উপর আছড়ে পড়ে কাঁদছে কেউ একজন। চিনতে পারলাম আমাদের গ্রামের মুক্তিযোদ্ধা রাজ্জাকচাচা । সত্তরোর্ধ বয়স। কিছুদিন হলো মাথায় ছিট দেখা দিয়েছে। উল্টা পাল্টা অনেক কিছুই করে। সময় নষ্ট না করে মসজিদে ঢুকে গেলাম ফরজ নামাজের আগে সুন্নত ও কয়েক রাকাত নফল আদায়ের জন্য। এদিকে ইমাম সাহেব বয়ান শুরু করেছেন। শুরুতেই বললেন জুম্মার নামাজে মসজিদে জায়গা না হওয়ায় এক্সটেন্সনের কাজ শ্রীঘ্রই শুরু হবে এবং এ জন্যই পুরানো বকুল গাছটি কেটে ফেলতে হলো।

নামাজে দাঁড়াতেই রাজ্জাকচাচার আর্তনাদ কানে ভেসে আসতে লাগলো, "জানোস, এই গাছটা আমার লগে কতো কতা কইতো, মুক্তিযুদ্ধের কতা কইতো , তোরা গাছোর জান কবজ করোছস, ইতিহাস কাইট্যা ফেইলা ধর্ম করোছ, নামাজ পড়োস, আমার বাল ছিড়োছ ।"