অফিসে যাওয়া-আসার পথে মেট্রোতে সহযাত্রী হিসেবে ওকে প্রায়ই পাই। জিনসের উপর পিংক-কালার টপসে আজ কী যে লাগছে, যেন বসরাই গোলাপ! বুকের গহীন থেকে উঠে আসে কবিতা, 'সময়ের সিঁড়িতে লেগেছে হাওয়া / তুমি পুলসিরাত, পার হবো আমি', ঘোরের মাঝে তলিয়ে গিয়ে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে।

কৌতুহলী হরিণীচোখে চোখ রাখি এবার।

- আংকেল, আপনি কি কিছু বলবেন?

ধ্যুত! ঘোর ভেঙ্গে গেলো।