দু'বন্ধু গল্প করতে করতে মসজিদে মাগরিবের নামাজ পড়তে ঢুকলাম। মসজিদে ঢোকার আগে বন্ধুটি তার বাইসাইকেল মসজিদের সামনে তালা দিয়ে রেখে জামাতে এসে শরীক হলো। নামাজ শেষে মসজিদ থেকে বের হয়ে দেখি সাইকেল নেই বন্ধু আমার হন্যে হয়ে সাইকেল খুঁজে বেড়াচ্ছে। পাশে নির্বিকার না দাড়িয়ে থেকে আমিও তার সাথে শামিল হলাম। সাইকেল খুঁজতে খুঁজতে কিছুদূর সামনে এগিয়ে গেলাম। দেখি এক ট্রাফিক পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে। কোনো আশা নেই জেনেও এগিয়ে গেলাম উনার দিকে মনকে শান্তনা দেয়ার জন্য।
.
গিয়ে বললাম, 'আঙ্কেল এই একটু আগে মসজিদের সামনে থেকে আমাদের একটা সাইকেল চুরি হয়ে গেছে আপনি কি কোনো সাহায্য করতে পারবেন এ ব্যাপারে আমাদের? বা আপনাদের পুলিশের কোনো লোক কি সাহয্য করতে পারবে আমাদের?' ঝেড়ে কেশে নিয়ে আমার প্রিয় পুলিশ আঙ্কেল বললেন, 'বাবা ক'দিন আগে আমার নিজেরই একটা ফোন হারিয়ে গেছে সেটা পেলাম না আর তুমি তোমার হারানো সাইকেল ফিরে পাওয়ার আশা করো? কার সাইকেল কে নিয়েছে তা কি আর ধরা সম্ভব?'
.
জ্বী, না আঙ্কেল। কে বলেছে আমরা আশা করি? আমরা জানি যে হারানো জিনিষ আর ফিরে পাবো না কখনোও। তবুও আপনার নিকট এসেছিলাম যাতে কোনো আশার বাণী শুনে মনটাকে অন্তত শান্তনা দিতে পারি আঙ্কেল উত্তরে আপনি যা শোনালেন তাতে আমাদের মন একেবারে আশায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে এবার আসি আঙ্কেল। ধন্যবাদ আপনাকে। তাই বলে সালাম দিয়ে চলে আসলাম।
.
পরিশেষে একটি কথা শুনিয়ে বন্ধুকে শান্ত করলাম। এ দেশে চোরেরা জন্মায় না। প্রতিনিয়ত খনি থেকে উত্তোলিত হয়।