-মিঠুন ??
-হুম বলো।
-ডিনার করেছো?
-না। করি নি।
-জিজ্ঞাসা করলে না আমি করেছি কি না?
- না।
-কেন?
-জানি না।
-আচ্ছা বাদ দাও।
তুমি রাতে ঠিক মত ঘুমাও তো?
-রাতে আমার ঘুম আসে না। আমি ঘুমাতে পারি না।
-কিন্তু কেন?
-জানি না।
-আচ্ছা তুমি কি চাও?
-চাইলে কিছু পাই না। চাওয়া এবং আমি উত্তর ও দক্ষিণ মেরু।
-তুমি এই রকম কেন?
-জানি না। কখনো ভাবি নি।
-তুমি কি সত্যি ভালো আছো?
-আমার ভালো খারাপ দিয়ে তোমার কিছু আসে যায় বলে মনে হয় না।
-আসে যায়।
-তাহলে তুমি অদ্ভুত শূন্যতায় ফেলে যেতে না।
-কেন চলে গেছি? এইটা তুমি জানো না।
-হয়তো জানি না। কিন্তু উপলব্ধি করতে পারি, বুঝতে পারি, অনুমান করতে পারি।
-তুমি বলেছিলে তুমি কাঁদো না। সত্যি কাঁদো না।
-না। কাঁদি না। আমি কিছু জিনিষ নিজের উপর সহ্য করতে পারি, কিন্তু দেখতে না।
-তুমি আমাকে কিছু বলবে না।
-জানতে চাইলে বলবো। কিছু মানুষের কাছে আমি খোলা বই।
সর্বশেষ এডিট : ২৭ শে জানুয়ারি, ২০১৬ দুপুর ১২:৪৯