প্রিয় আপুনি,

কেমন আছো জানতে চাইবো না, কারন জানি, তুমি যেখানে থাকো, ওখানে দুঃখ-কষ্ট বলে কোন শব্দ নেই। যা আছে সবই সুখ।

কিন্তু জানো, আমি একটুও ভালো নেই। থাকবো কি করে বলো? আমি নিশ্বস চলছে ঠিকই, কিন্তু আমার কলিজা, তুমিই তো আমার কাছে নেই।

আপু, তুমি ছাড়া তো আমাকে বোঝার মত কেউ নেই। আমার মনের কথাগুলো কাউকেই বলতে পারি না। সারাক্ষণ চুপটি করে বসে থাকি, কাউকে কিছু বলতে পারি না।

জানো, আম্মু আমায় সারাক্ষণ বকে। একটুও আদর করে না তোমার মত। তুমি যেমন মিষ্টি করে শাসন করতে, অমন করে না। অনেক কড়া।

আপু, তোমার মত আদর করে কেউ আমাকে খাইয়ে দেয় না। কিন্তু তুমি তো জানো, আমার নিজের হাতে খেতে ভালো লাগে না। তারপরেও কষ্ট করে খেতেই হয়। না খেলে তো তুমি ওখান থেকেই রাগ করবে।

জানো, মন খারাপ থাকলে কেউ তোমার মত আমার মাথার চুল বিলি করে দেয় না। গল্প শোনায় না। কিন্তু তুমি তো জানতে, আমার তো গল্প শুনলে মন ভালো হয়ে যায়। তাই এখন গল্পের বই পড়ি। কিন্তু তোমার মুখে শোনা গল্পের মত মন ভালো হয় না।

আপু, তোমার মত কেউ তো আমাকে কেউ ঘুম পাড়িয়ে দেয় না। তুমি তো জানো, আমি একা একা ঘুমাতে পারি না। ভয় লাগে। তাই অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকি, তোমার কথা ভাবি।

জানো, তোমার মত করে কারো সাথে মারামারি করতে পারি না। তোমাকে যেমন মারলেও আদর করতে, অমন কেউ করে না। সবাই মার দিয়ে দেয়।

জানো আপু, আমি এখনও মাঝে মাঝে রাগ করে বাসা থেকে বের হয়ে যাই। কিন্তু তাতে কারো কিছু যায় আসে না, কেউ তোমার মত কান্না করে না। আবার যখন বাসায় ফিরে আসি, কেউ আদর করে জড়িয়ে ধরে না। উল্টো বলে ফিরে না আসলেই ভালো হতো।

তোমার উপর আমি অনেক রাগ আপু। তুমি কেন পৃথিবীতে আসলে না, আমাকে ভালোবাসলে না, জড়িয়ে ধরলে না। কেন আপু? কেন? আমি কি অপরাধ করেছিলাম এমন?

আমিও চলে আসবো তোমার কাছে, তোমাকে ছাড়া আমি একা এখানে থাকতে পারবো না আপু। কিভাবে তোমার কাছে আসবো তাড়াতাড়ি জানিও। আমি তো আর পারছি না।

ইতি
তোমার ভালোবাসা
ভাইয়া