খোকা
তোকে আমার, সব কিছুই দিতে ইচ্ছে হয় ;
সব কিছু ; এমনকি আমার আমাকে।
-
কিন্তু সেগুলো কি দেওয়ার যোগ্য ?
ভয় হয়। দিতে হবে বলে--
তোকে তো আর যন্ত্রণা দিতে পারি না।
-
ভাবি-- যন্ত্রণা ছাড়া
আমার আর কি-ই বা আছে ?
-
এই ধর, এই প্রাসাদটা ;
তোর কি ইচ্ছে হয় এটা নিতে ?
ইচ্ছে যদি হয়, তো নে। কিন্তু সাবধান !
এর চামড়াটা কিন্তু খসে পড়ছে ;
হৃদয়টাতে উইপোকা বাসা বেঁধেছে।
কঙ্কালটা একদিন-
তোর ঘাড়ে, খসে পড়বে না তো ?
-
পিছনের পুকুরটা ; নিবি? নে।
ওটা কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। শ্যাওলাতে ভরে গেছে।
জলটা দূ:ষিত হয়ে গেছে। পানের অযোগ্য।
শরিকদের হিংসুটে নজরও রয়েছে।
জল দিতে গিয়ে, তোকে বিষ দেবো না তো ?
-
ব্যবসাটা-- বড় তোকে টানে, তাই না ?
আমাকেও টানে। আজও।
তুই কি জানিস-- এটা একটা মায়াবিনী সাপ ?
সব কিছু কেড়ে নেয়। সব কিছু।
তোর ঘুম, তোর শান্তি, তোর সুখ।
এটাই একদিন-- আমাকে
তোর মায়ের থেকে কেড়ে নিয়েছিলো।
পরে-- তোর মাকে, আমার থেকে ;
চিরদিনের জন্য।
-
গাড়িটা ? না বলায় ভালো।
শুধু শকুন কাছে ডাকে। ফুলে ঢাকা শকুন।
এরা আসে রঙ মেখে, সুগন্ধ ছড়িয়ে ;
পরে তোর হৃৎপিন্ড খেয়ে চলে যায়--
এদের অন্তরের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে।
-
কল্পনার আকাশটাও তো, ছোট হয়ে গেছে ;
মেঘ ঢেকে গেছে, ধোঁয়ায় ;
বাতাস ছেয়ে গেছে, কুয়াশায় ;
নদী ভরে গেছে, আবর্জনায়।
গ্রামটা গ্রাম নেই ; শহর আর মাটির মাঝে ঝুলছে ;
সবুজ মাঠ আর সবুজ নেই ; কেমন ন্যাড়া হয়ে গেছে।
-
বলতো-- কি দিই তোকে ?
দেওয়ার জন্য তোকে দেবো না।
পারি নি তোকে দিতে, একমুঠো স্বপ্ন।
বড় আফশোষ হয় ; এখন মনে হয়---
স্বপ্নটাই আসলে, আসল সত্য। সবচেয়ে বড় দেওয়া।
এর ডানা খুব শক্ত। গতি খুব বেশী।গন্ধ খুব মিষ্টি।
-
আমরা তোদের জন্য-
ছোট পৃথিবী, আরও বেশী ছোট করে দিলাম।
উদার আকাশটাকে, একফালি ছাদ করে দিলাম
সূর্য্যি মামাকে, হিংস্র আগুন পিন্ড বানিয়ে দিলাম
চাঁদটাকে, মানুষের দম্ভের ভৃত্য বানিয়ে দিলাম।
-
অসীম কে সসীমের সীমানায় বেঁধে, যে গর্ব হয়েছিলো---
আজ তার জন্য, প্রাযশিত্ত করতে ইচ্ছে হয়।
খোকা, মানুষ মারা যায়--
যেদিন তার স্বপ্ন আর কল্পনা মারা যায়।
-
তুই বুঝতে পারছিস
কতখানি যন্ত্রণায় আমি তোকে নিমজ্জিত করে যাচ্ছি ?
তোর জন্য আমার ঘুম হয় না। বড় অপরাধী মনে হয়।
তোর মা-- তোর হাতে তুলে দিয়েছিলো, রঙ তুলি ;
আর আমি তাচ্ছিল্ল্য করে বলেছিলাম--
"রঙ-তুলি ! এতে জীবন নেই মালবিকা !
তুমি ছেলেটাকে গোল্লায় পাঠাচ্ছো !"
-
গতরাতে-- পুরানো জিনিসপত্তর ঘেঁটে
তোর মায়ের-- একটা রঙ-তুলির বাক্স
আর একটা ঘুন ধরা, কবিতার বই পেয়েছি।
ভাবছি-- এগুলোই তোকে আজ দিয়ে যাবো।
দেখি-- তোর হারানো স্বপ্নে
যদি-- আবার ডানা ফিরে আসে।
-
আর যা কিছু আছে, সবই তো বড় বিষ।
শেষ করে দে।
সর্বশেষ এডিট : ২৭ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ রাত ১২:৩৪