১৯৮৬ সালের কোনো এক রাতে বলা আমার মায়ের একটি কথা আজ খুব মনে পড়ছে। আমার পড়ায় উ্ত্সাহ দিতে মা বলেছিলো : পড়ালেখা করে যে, গাড়ি ঘোড়ায় চড়ে সে। তখন আমাদের মফশ্বল এলাকায় গাড়ির দেখা খুবই কম মিলতো। তাই গাড়িতে চড়া ছিলো খুব লোভনীয়। ঐ ছোটবেলায় কোনো এক ক্লাসে আমার প্রিয় কামরুল স্যার বলেছিলেন : বই কিনে কেউ কোনো দিন দেওলিয়া হয়না।
পুরান এসব কথা মনে করে আজ আনন্দ অনুভব করার পরিবর্তে ব্যাথায় মনটা টনটন করছে। গতকাল বিকালে অফিস শেষে অনেক দিন পরে গিয়েছিলাম আজিজ মার্কেটে। শেষবার যে কবে গিয়েছিলাম তা সঠিকভাবে মনে করতে পারছিনা।
মার্কেটে ডুকে আমি হতবাক। যেসব দোকানে বসেছিলো বইয়ের পসরা, যেখানে শোভা পেতো মনের ক্ষুধা নিবারক, যেখানে পাওয়া যেতো জ্ঞানের ভান্ডার, হায়! সেখানে আজ দেখা যাচ্ছে রঙ বেরঙের টি শার্ট, ফতুয়া, প্যান্ট-শার্ট আরো কতো মনোহরী পোশাকের মেলা।
অনেক খুজাখুজি করে, উকি- ঝুকি দিয়েও পুরান পরিচিত কারো দেখা মিললোনা। এ পরিস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করতে অপরিচিত এক বই বিক্রেতা সঙক্ষেপে বললেন : বেশি লাভ রেখে কেউ কম লাভ করতে চায়? সারাদিন বসেও তো কখনো কখনো বওনিও মেলেনা।
রাত ৮টা। শাটার নামার বিকট শব্দ। মনটা ব্যাথায় ভরা। হাতে কয়েকটি পছন্দের বই। বাসার উদ্দেশ্যে আধুনিক পৃথিবীর ডিজিটাল দেশের যান্ত্রীক শহরের রাজপথে আমি।
সর্বশেষ এডিট : ১৬ ই জানুয়ারি, ২০১১ রাত ৯:৩১