ছেলেকে পড়ে শোনালাম রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এর 'স্বাধীনতা' কবিতাটি। ছেলে জানতে চাইল কোন ক্লাসের বইয়ে এটা আছে? বললাম (হেফাজতি আদেশে) কোন ক্লাসেই আর এ কবিতা তুমি পাবে না। এমন সব লেখা তোমাকে পেতে হলে নিজেকেই খুঁজে নিতে হবে লাইব্রেরির উইপোকার দখলে থাকা বইগুলো থেকে।
মানুষ যদি হতে চাও। দেশপ্রেমিক যদি হতে চাও। তাহলে পাঠ্যপুস্তকের বাইরে এসেই খুঁজতে হবে এমন সব অমিয় বানী।
ছেলে জানতে চাইল কেন পাঠ্যপুস্তকে পাব না?
উত্তরে বললাম এ দেশ মানুষ তৈরি করতে শেখে নি এরা শ্রেণি শত্রু তৈরি করে। এরা অনেক যত্ন করে মানসিক প্রতিবন্ধী তৈরি করে।
যদি সেই প্রতিবন্ধকতা মুক্ত থাকতে চাও তাহলে, কে লিখল হিন্দু না মুসলিম তা জানতে চেও না। জ্ঞানের কোন ধর্ম থাকে না, বক ধার্মিকের তা বোঝার সাধ্য নাই।