মানুষ ঘুম থেকে উঠবে সারা দেহ মনে প্রশান্তি নিয়ে, ক্যাতকেতে শরীর নিয়ে নয়।

বিছান থেকে শাওয়ারের তল, ওখানেই ব্রাস করা।

গরমের ঠেলায় ক্ষিদে না পাওয়ায় (আমার মতন ঘটোৎকোচের জন্যে যা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার একটা) বিনা নাস্তায় অফিস। গিয়ে দেখি কেউ আসেনি তখনো। I was early to reach office by an hour, almost.

সকাল ৯ টায় গ্রেনেডিয় শব্দ করে কাছের ট্রান্সফ্রমারটি বিস্ফোরিত হল। বাসায় ফিরে গিয়ে একটা ফ্রেঞ্চ হলিডে পালন করব কিনা ভাবতে ভাবতে নিজেকে অফিসের শাওয়ারের নীচে আবিষ্কার করলাম।

গরমের চোটে যে খালি কম্পিউটার চিপস বিগড়ে যায় তাই নয়, মানুষের মস্তিষ্কের নিউরনও আউলা ঝাউলা হয়ে যায়। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যেহেতু রাস্তায় প্রচন্ড জ্যাম সাইকেলে চড়েই বনানী অফিস থেকে উত্তরা চার নম্বর সেকটরে নির্মানাধীন চার তারা হোটেল পরিদর্শনে যাই। ততক্ষণে অফিসের আমার প্রপিতামহের সমবয়সী জেনারেতরের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে গেছে।

উত্তরা থেকে যখন ফিরলাম তখন স্বাভাবিক ছিলাম না। অগ্নিজল পেটে না পড়েই আমার তখন তুরীয় অবস্থা! রুমে ঢুকেই বেজায় খুশী, ট্রান্সফরমার নতুন লেগেছে এবং বিদ্যুৎ এসে গেছে। জ্বালানী উপদেষ্টার প্রতিবেশী হওয়া একটি অতি মিষ্টি ব্যাপার। অনেকটা প্রথম প্রেমে পড়ার মতন।

ঘামে সর্ব শরীর ভেজা ও পরিধেয় চুপসানো। অফিসে প্রার্থনার জন্যে এক প্রস্থ কাপড় থাকে। সেটা নিয়ে আবার ঢুকলাম গোসলে।

আরাম করে আমার প্রিয় চেয়ারটাতে বসতেই বিদ্যুৎ চলে গেল আবার। এবার লোড শেডিং। এবং ৪১ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায়, জলছাদধীন ছাদের নিচে এবার সেদ্ধ হওয়া, ঘন্টা দেড়েক। ধুস এর চেয়ে শাওয়ারের সান্নিধ্যে কাটানোই ভালো। কল ছেড়ে এক মিনিটও দাঁড়াইনি, আর্ত চিৎকার দিয়ে বাথ্রুম থেকে বেরিয়ে এলাম। প্রচন্ড গরম পানিতে পিঠ পুড়ে গেছে ততক্ষণে। আমার বিভৎস চিৎকারে অফিসের সবাই ভীড় করলো আমার কক্ষের সামনে।

অফিস থেকে বাসা চার মিনিটের সাইকেল পথ। ঐ চার মিনিট যেন চার বছর। সারাদিন না খাওয়া। বকে বললাম খাবার দিতে। বলেই আরেক দীর্ঘ স্নান- এত দীর্ঘ স্নান শুধু বিংশ শতাব্দীর বাংলা উপন্যাসের পরির মতন রূপসী নায়িকারা করে থাকে।

খেয়ে ঘুম দিলাম একটা দুই বড়ি ভ্যালিয়াম ফাইভ খেয়ে। পাছে গরমে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে।

কিছুক্ষণ আগে উঠেছি।

ধোঁয়া ওঠা,পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সিডার চিজের পাস্তা সামনে।

আমার খেতে ইচ্ছে করছে না।

অসহ্য গরম।

আমার আবার একটা গোসল দিতে ইচ্ছে করছে।