আজকে আমার খুব কাছের একজন মানুষের জন্মদিন ... যে মানুষটা দিনের পর দিন শুধু মাথা গুঁজে কেদে গিয়েছিল আমার জন্য... আমাকে ভালোবেসেছে নিজের সবকিছু উজার করে... একেবারে শেষ দিনটি পর্যন্ত ...

আজ তার জন্মদিন। আমার সবথেকে কাছের মানুষটার জন্মদিন। আমি গরিব মানুষ, দিনে আনি দিনে খাই। তাই তাকে দেওয়ার মতো কিছুই নাই আমার কাছে... তবে হ্যাঁ আমি তার কাছে একটা জিনিস প্রতিজ্ঞা করতে পারি আজকে। আমি জানি আমি জানি আমি এখন যেই প্রতিজ্ঞা করবো তা যদি আমি রাখতে পারি তাহলে সে এটাকেই তার জন্মদিনের সব থেকে বড় উপহার হিসেবে গণ্য করে খুশী হবে... আর তা হচ্ছে আমি আজ থেকে সিগেরেট না খেয়ে থাকার চেষ্টা করবো ... আচ্ছা চেষ্টা না, আমি আর খাবো না কখনো। তবে হ্যাঁ একটা শর্ত আছে, আর তা হচ্ছে আমার মা যেদিন মারা যাবে সেদিন আমি বুক ভরে সিগারেট খাবো। আমার মাকে আমি অনেক অনেক বেশী পছন্দ করি...সে মারা গেলে আমি খুব বেশী কষ্ট পাবো। তাই সেদিনের জন্য এই প্রতিজ্ঞা বন্ধ থাকবে...

আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি তন্দ্রা... আমি মৃত্যুর আগ পর্যন্তই একইরকম থাকবো, ঠিক যেরকমটা তুই রেখে গিয়েছিল আমাকে ... আমি অনেক অনেক ভালো আছি। তোর লাড্ডু এখন অনেক বড় হয়ে গেছে! অফিসে যায় প্রতিদিন সাইকেলে করে.... অফিস থেকে বের হয় সবাই চলে আসার দুই তিনঘন্টা পরে... হাতিরঝিল দিয়ে আসার সময় মাঝে মাঝে বসে থাকে সব থেকে উচু ব্রিজটিতে...একা একা বসে বসে কত কি যে চিন্তা করে রে!! তারপর আবার সাইকেলে চড়ে হাউমাউ করে কাদতেঁ কাদতেঁ বাসায় আসে...

আজ তোর জন্মদিন ...অনেক অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছে করছে ... কিন্তু বিশ্বাস কর কিছুতেই টাইপ করতে পারছি না....

তুই ভালো থাকিসরে ..।