"Childbirth is the second most painful thing in the world"

অর্থাৎ বলা হয়ে থাকে পৃথিবীর সব থেকে কষ্টকর অভিজ্ঞতার মধ্যে ২ নম্বারে আছে প্রসব যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকা একজন মায়ের অভিজ্ঞতা। আর তাই একজন মা তার সন্তানকে যক্ষের ধনের মতো আগলে ধরে রাখতে চায় প্রতিটি সময়। ১৪ বছরের মনিরকেও হয়তো তার মা ১৪টি বছর ধরে আগলে মানুষ করেছিল। অভাবের সংসারে মনিরের হাতে পায়ে তেল মালিশ করতে করতে ছড়া শোনাতো। আর অবুঝ মনিরও হয়তো কিছু একটা বুঝতে পেরে ফিক করে হেসে দিতো মায়ের মুখের ছড়া শুনে। এভাবে করে ১৪ বছর যে কখন পার হয়ে গিয়েছিল তা হয়তো টেরই পায়নি মনির আর তার মা।

টের পেল তখন যখন কিনা মনিরের বাবা তাকে প্রথমবারের জন্য ঢাকায় নিয়ে আসার আবদার মঞ্জুর করলো। ঢাকায় আসার কথা যেমন হয়তো মনিরকে আনন্দিত করেছিল ঠিক তেমনি মা কে ছেড়ে আসার কষ্টটাও সে কিছুটা বুঝতে পেরেছিল। তারপরও ঢাকায় আসার পর মুগ্ধ হয়ে সবকিছুই হয়তো চোখভরে দেখছিল। বাবাকে হয়তো কৌতহলী হওয়া মনের প্রশ্নগুলো করতে পারছিল না বাবাকে ভয় পাবার কারণে। তাই মনে মনে হয়তো ভাবছিল মা ও যদি তাদের সাথে আজ ঢাকায় আসতো, তাহলে সব প্রশ্নই করতে পারতো ইচ্ছে মত... আর মা যদি সত্যিই আসতো তাদের সাথে, তাহলে সে প্রথমেই হয়তো জিজ্ঞাসা করতো উচু উচু দালানগুলো কিভাবে বানিয়েছে সেটার কথা। আর চোখ বড় বড় করে হয়তো জিজ্ঞাসা করতো এতো বড় বড় দালানগুলোতে যারা থাকে তারা কি কখনো ভয় পায় না! আর তাই সে হয়তো ঠিক করেছিল মায়ের কাছে ফিরেই সে তার রাজ্যের প্রশ্নে ঝুরি নিয়ে বসবে। কিন্তু তা আর হলো না। ঢাকার নিয়ন আলোর আভায় উচু উচু দালানের অবকাঠামো ঠিক ভাবে বুঝে উঠার আগেই মনির পাড়ি দিয়েছে এতো উচুতে যে সেখান থেকে তার বাবার উদাস হওয়া মুখ অথবা মায়ের সেই আর্তনাদ হয়তো আর দেখতে পাবে না সে। জানতে পারবে না সে যে তার ছবি এসেছে বাংলাদেশের প্রথম সারির পত্রিকার প্রথম পাতায়। বেঁচে থাকতে যখন সে পেপার খুলে নায়ক নায়িকাদের ছবি দেখতো তখনও হয়তো সে বুঝতে পারেনি যে একদিন সে ও দেশের মেইনস্ট্রিম পত্রিকার লিড নিউজে চলে আসবে। দেশের মানুষ চোখ বড় বড় করে দেখবে তাকে। মা হয়তো বলেছিল তাকে অনেক বড় হওয়ার কথা, মানুষের মতো মানুষ হওয়ার কথা... সে তার কথা রেখেছে... এসেছে পত্রিকার নিউজে ঝলসানো দেহে...

“Childbirth is the second most painful thing in the world, right next to being burned alive.”