একই শহর তবুও মানুষগুলো ছিন্নভিন্ন। এক একজন একএকটা গোত্রের মতন, ভিন্নরকম চাওয়া আর তার ভিন্ন রকম প্রকাশ। অভিজিৎ রায়ের মৃত্যুর পর আসেপাশের সবাইকে তার নিজের মতন করে বক্তব্য উপস্থাপন করতে দেখেছি; কিন্তু আমরা কে কাকে উদ্দেশ্য করে লিখছি,তা জানি কি ? কার কাছে কিসের দাবী পেশ করছি ? 'অভিজিৎ রায় হত্যার বিচার চাই'- এই ফেসবুক স্ট্যাটাস আসলে কার জন্য? কিংবা সময়ের সংযোজন ‪#‎হ্যাস_ট্যাগ‬'কে বিচার বিভাগ আমলে নেবে কি ?

আমরা কেউ কেউ লিখেছি 'কলম চলবেই'। আমিও তাই বলি আমাদের কলম অনাদিকাল ধরে চলবে; ডুমুর ফুল, সজনের ডাটা, আমাবস্যা, যুবতি, নিতম্ব, স্তন, কদম ফুল, তালগাছ, ঝিঁঝিঁ, নিয়ন আলো, সাদা কবুতর, কালো কাক, শিশির আর মেঘ - এমন প্রথাপন্থিদের কলম আজস্র জন্ম চলবে । যেদিন বাংলায় তালেবানের একটা বিশাল ঘাঁটি হবে সে দিনও কলম চলবে ! প্রথাপন্থি বুদ্ধিজীবী আর মৌলবাদী সংগঠন এক সাথে একই সমাজে চলবে, একে অপরের বাসায় দাওয়াত খাবে, মেয়ের বিয়ে দেবে ছেলের সাথে । কেউ কারো জন্য হুমকি হবেনা।

প্রচলিত প্রথাপন্থি, রাষ্ট্র ও মৌলবাদী বান্ধব । তিনি রাষ্ট্রের বাজেটে খুশি থাকেন, মানুষ মরে গেলে পচে যায় বলে তিনি মরা মানুষের কথা বলেন না ! তিনি নিমজ্জিত অন্ধকারে দাড়িয়ে দাঁত কেলিয়ে হাসেন । তার সাথে তার পাশেই একসাথে চলবে মৌলবাদীরা, তিনি বুড়ো হতে থাকবেন আর একই সাথে বড় হতে থাকবে মৌলবাদীর গোষ্ঠি । একজন প্রথাগত সারাজীবন লিখে গেলেও হুমায়ুন আজাদ কিংবা অভিজিৎ রায়ের মৃত্যু তার জন্য হুমকি নয় । তার কলম চলবে মৌলবাদের একই বৃত্তে, তারা পরস্পর সম্পূরক হয়ে ছিলেন, আছেন ও থাকবেন । তাই কলম চলবেই...... !

আবার দেখলাম অনেকেই দাবী করেছেন আমি অভিজিৎ ( ‪#‎I_am_avijit‬) ! অবাক হয়েছি !! অভিজিৎ কি করে হবেন ? অভিজিৎ কলমের যোদ্ধা আপনি/আমি/আমরা কলমের বোদ্ধা !!
অভিজিৎ শত্রুর ডেরায় ঢোকে বুক ফুলিয়ে আর আপনি/আমি/আমরা শত্রুর ডেরায় বাস করি পিনপতন নিরাবতায় । হুজুরের আস্তানায় যাওয়ার জন্য মোহনা টিভির বিজ্ঞাপনের স্ক্রিপটা আমরাই কেউ করেছি, আমাদের মধ্যেই কেউ ক্যামেরা চালিয়েছে আর আমাদের মধ্যের কেউ তা প্রচার করছে । আমরা জানি ৫ তারকা হোটেলের ব্যাবসায়ি মরহুম পীরের ছেলে ! আল্লাহর রাস্তায় না থেকে তিনি কেন মদের দোকান দিলেন সেই প্রশ্ন কি করেছি আমরা ? এমন অজস্র অসঙ্গতির মধ্যে আপনি প্রতিদিন ডুমুর ফুল কাব্যের জন্মদিয়ে যাবেন, বছরে বছরে বইমেলা এলেই গর্ভপাত করবেন । তবুও প্রশ্ন করবেন না !!

প্রশ্ন করার সাহস আমাদের নেই । আমরা সাহসী না । আমরা মৌলবাদের শত্রু না । আমরা রাষ্ট্রের বন্ধু। আমরা মৌলবাদের বন্ধু ।

আমরা উল্টো অপরাধী, প্রথাবিরোধীর মুখোশ পরে আছি; হুমায়ুন আজাদ ও অভিজিৎ রায় মুখোশ চিনতে পারে নাই, ভেবেই বসতে পারে এত প্রথাবিরোধীর দেশে "কে আমার কি করবে"
মুখোশের অন্তরালের আসল মানুষটি ভণ্ড কথিত প্রথাবিরোধি ট্রেন্ডের ব্যবসায়ী ।

নিরাপদ দূরত্বে থেকে " ভয় নেই ওরে ভয় নেই, নি:শেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নেই তার ক্ষয় নেই , চলবেই " কলম " ...