ড্রোণ বিষয়ক গবেষণা কার্য আজকের দিনের মতো শেষ করে রাতের খাবার খেয়ে ইউনিভার্সিটির গোফওয়ালা একজন টিচার তার নার্সারী পড়ুয়া নাতির সাথে গল্প করছেন।
নাতি হঠাত প্রশ্ন করে বসলো- আচ্ছা দাদু, সেক্স কি?
দাদু ভাবলো এই ছেলে মনে হয় লুকিয়ে কোথাও এই বিষয়ে কিছু দেখেছে কিংবা শুনে ফেলেছে। সো, তার কাছে হাইড করে লাভ নাই। দাদু লাজ লজ্জা ভুলে যথাসাধ্য সহজ করে ম্যাচিউরড নারী-পুরুষের দৈহিক মিলনের বর্ণনা করিয়া মুচকি হেসে বলিলেন- বুঝলে, ইহাকেই বলে সেক্স।
নাতি রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে দাদুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে তারপর উঠে গিয়ে তার পড়ার টেবিল থেকে একটা ফরম নিয়ে এসে বললো-
কিন্তু দাদু এই ফরমে তো সেক্স এর পাশে শুধু মেইল আর ফিমেইল লিখা আছে , টিচার বলেছে আমার সেক্স যেটা সেটাতে টিক মার্ক দিতে।
ঘটনার আকস্মিকতায় চরম লজ্জা পেয়ে দাদু বিটিভির সংবাদ দেখা শুরু করলেন। পাশ থেকে নাতি আবার প্রশ্ন করলেন-
আচ্ছা দাদু "বুড গেট" মানে কি?
দাদু কিন্তু এবার সিরিয়াস। অনেকক্ষণ ভেবে বলিলেন শব্দটা বুড গেট হবে না, এটা হবে বাট গেট। মানে বি-ইউ-ট= বাট এন্ড জি-ই-ট= গেট। বাট মানে হলো- কিন্তু, আর গেট মানে হলো- পাওয়া।
নাতি এবারও চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকলো দাদুর দিকে। কিছুক্ষণ পর বলিলো- তাহলে আজ যে টিভিতে দেখলাম সংসদে টাকলু একটা দাদু মাল মুহিত নাকি কি যেন নাম, তিনি যে বুড গেট এর অনেকগুলো কাগজ পড়িলেন?
দাদু ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিজের বোকামোতে হেসে ফেললেন। বললেন সরি- আসলে আমারই ভুল হয়েছে। ওটা বুডগেট ও না, আবার বাট গেট ও না। ওটা হলো বাজেট।
গোফ ওয়ালা দাদু তার গোফে হাত বুলাতে বুলাতে ভাবতে লাগলো নাতির দ্বিতীয় প্রশ্নটাকে বেশি সিরিয়াসলি নেয়াতেই তিনি বাজেট শব্দটার স্পেলিং এর দিকে খেয়াল করতে পারেন নাই। বিষয়টাকে এতটা সিরিয়াসলি নেয়া ঠিক হয়নি। এরি মধ্যে নাতি আবারও প্রশ্ন করিলো-
আচ্ছা দাদু, ব্রা আর মেক্সি কি?
দাদু এবার ভাবলো, এই ছেলে পার্লামেন্টে ফিন্যান্স মিনিস্টার এর বাজেট বক্তৃতা শুনেছে। তার মানে বাজেটে যে এবার ব্রা এর দাম কমেছে সেটা সে জানে। সো লুকিয়ে কিংবা সঠিক উত্তর না দিয়ে পাশ কেটে গেলে আবার কোন বিপদে পড়তে হয়। তার চেয়ে সে যেটা জানতে চাচ্ছে সেটা জানিয়ে দেওয়া ই উত্তম।
দাদু এবার গলার আওয়াজ নিচু করে নাতিকে প্রায় ফিসফিয়ে নারীদের অন্তর্বাস সম্পর্কে বর্ণনা দিলেন। আর মেক্সি নিয়ে বলিলেন- মহিলারা লম্বা এবং ঢিলেঢালা যে জামা পরে সেটাকে মেক্সি বলে।
নাতি এবার অবাক হয়ে দাদুর দিকে তাকিয়ে বললো - তাহলে একটু আগে যে টিভিতে সনি সিক্স চ্যানেলে ফুবটল খেলা দেখাচ্ছিল, তখনতো বাম পাশে লিখা ছিল- ব্রা ২-০ মেক্সি?
দাদু আবারো নিজের বোকামো বুঝতে পেরে বললো- সরি দাদুভাই, ওটা আসলে ব্রাজিল আর মেক্সিকো এর সংক্ষিপ্ত রূপ।
একটা নার্সারী পড়ুয়া বাচ্চার কাছে বার বার বিব্রতকর প্রশ্নের সম্মুখিন হয়ে লজ্জায় ইউনিভার্সিটির সেলিব্রেটি টিচার উঠে গিয়ে কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসলেন।
শিশুতোষ লিখা- "তোমরা যারা দাদু দের প্রশ্ন করো।"