রাস্তার সাধারনত দুধরনের ট্রাক দেখা যায়। একগুলো ভোতা নাকের আর অন্যগুলো দেখতে টেলিসামাদের মত।একজন মৃতব্যাক্তির সাথে যন্ত্রের তুলনা করা উচিত কিনা তা নিয়ে অবস্য আসলাম মিয়ার মাথা ব্যাথা নেই। তিনি একজন নিরক্ষর মানুষ, শিক্ষিত মানুষ দের মত ভেবে চিন্তে অপরাধ করেন না তিনি।

আসলাম মিয়ার অবশ্য ভোতা নাকের ট্রাক পছন্দ না, তিনি তার বউ এর কথাতেই ট্রাক টি কিনেছেন, তবু কিস্তিতে । সম্পুর্ন টাকা দেয়ার সামর্থ্য তার ছিলনা সে সময়, কবছর পর আজ তিনি সামর্থ্যবান চাইলে বেশ কটা টেলিসামাদ ট্রাক কিনতে পারেন। কেনেন না, তার একটা মিথুন নেই, মিথুন থাকলে সে গুড়িগুড়ি বৃষ্টিতে ভিজে ট্রাকে চরে আকাশ খেত। আসলাম মিয়া তাকিয়ে দেখতেন।

আসলাম মিয়া একজন সামর্থ্যবান পরিবহন ব্যাবসায়ী, তার অনেক টাকা, আর এটা দেখাতে না চাইলেও তিনি কবে জানি একটা সিম্ফনী স্মার্টফোন কিনে ফেলেছেন, নিজের চেষ্টায় এখন ইংরেজী ও খানিক টা বুঝেন। আসলাম মিয়ার একটা ভাগ্নে আছে, এ যুগের চুলে জেইল লাগিয়ে ধানমন্ডী লেকে বসে প্রেমিকার দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকা ভাগ্নে, সে আসলাম মিয়াকে একটা ফেসবুক আইডী ও খুলে দিয়েছে।

আসলাম মিয়া একজন সামর্থ্যবান মানুষ, আর তার একটা ফেসবুক আইডী আছে। আসলাম মিয়া মিথুনের স্ট্যাটাস দেখেন, দেখে লাইক দেন। তার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে মিথুন ছেলেটাকে সামনে থেকে একবার দেখতে, তার হাতে এক কাপ চা তুলে দিয়ে বলতে “বাবা মিথুন, তোমার কি অনেক কষ্ট ? “

আসলাম মিয়া বলেন না। তিনি একজন সামর্থ্যবান মানুষ, আর তিনি একজন পুরুষ, তিনি চান মিথুন একজন পুরুষ হোক।
আজ আবার খুব বৃষ্টি হোক।