হুমায়ুন কবির স্বপন নামে আমাদের এক সহপাঠী ছিল। ৯ম শ্রেণীতে ওরা দুই ভাই আমাদের সাথে ভর্তি হয়, হুমায়ন ছিল বড়। অন্য জন শাখাওয়াত, বেশ ভাল ছেলে। হুমায়নকে আমরা ডাকতাম সক্রেটিস। অদ্ভুত কিন্তু হাবাগোবা সব যুক্তি তর্ক ওর। দার্শনিক টাইপের হাস্যকর সব কথাবার্তা। সব বিষয়েই সিরিয়াস। দশম শ্রেণীতে পড়ার সময় হুমায়ুন খুব বলাবলি করতে লাগল, আমাদের স্কুলের স্যাররা ইংরেজী তেমন কি আর জানে!! সে গনি নামের পাশের স্কুলের এক ইংরেজী স্যারের কাছে প্রাইভেট পড়ত। উনার কাছে আমাদের স্যাররা নাকি একদম শিশু।

একদিন বললাম, তুই গনি স্যার থেকে নোট করিস নাকি? ...উত্তর পজেটিভ
দেখাবি একটু....? দেখবো আর দিয়ে দেবো। ....না না না......
তুইওতো আমাদের কাছ থেকে হেল্প নিস, নিসনা....? ....দেখাবিনা কেন?
আসলে সক্রেটিসরা বোধ হয় একটু স্বার্থপর আর নির্লজ্জই হয়....!!!

পরে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, আজ পড়তে যাবি নাকি? ....হুম
মনে মনে হাসলাম। বিরতিতে যাবার সময় মিলনকে বললাম, ওর খাতাটা দেখিসতো, কি এমন নোট করে,,,, .......?

আমি সক্রেটিসের সাথেই থাকলাম। কিন্তু ঝামেলা বেধে গেল অন্য জায়গায়, আমি বললাম দেখতে, আর বদমাস মিলন কিনা ওর খাতাটা নিয়ে বাড়ী চলে আসে!! পরে হুমায়ুনের সে কি কান্নাকাটি অবস্থা!! খাতাটি আর ফেরত দেয়া হয়নি। তার ঐ সময়কার অবস্থা মনে আসলে আজো হাসি পায়, খারাপও লাগে!! কোন এক ফাঁকে মাফ চেয়ে নেবনে!!!!!