"একসময় তুমি টের পাবে, তোমার আসলে কাউকেই দরকার নেই। কাউকে না, বারবার এলোমেলো হয়ে যাওয়ার পর পৃথিবীর প্রতি একরাশ অভিমান করে তুমি আস্তে আস্তে নিজেকে নিজেই গুছিয়ে নিতে শিখবে।
মানুষকে নিয়ে প্রচন্ড আশা করে সেখান থেকে পাওয়া হতাশাগুলো থেকে তুমি একাই বাঁচতে শিখবে। আজ হোক, কাল হোক, তুমি শিখবেই।
বারবার হোঁচট খেয়ে পড়ে যাওয়ার পরে একদিন তুমি টের পাবে, তুমি কারো হাত ধরে ওঠার জন্য অপেক্ষা না করেই নিজে নিজেই উঠতে চেষ্টা করছো। তুমি টের পাবে, তুমি আর আগের মত নেই। সেই প্রচন্ড রকমের ইমোশনাল, অভিমানী, বেশি আশা করা এবং অল্পতে হতাশ হয়ে যাওয়া সেই দুঃখবিলাসী মানুষটা তোমার মাঝে আর বাস করে না।
কষ্টগুলো, হতাশাগুলো তোমাকে বদলে দিবে। বোকাসোকা ধরণের সেই তুমিটা একদিন "ড্যাম কেয়ার" ধরণের স্মার্ট তুমি হয়ে যাবে। সেদিন তোমাকে প্রতিনিয়ত কষ্ট দেয়া, হতাশ করে দেয়া কিংবা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়া মানুষগুলো ভীষণ চমকে যাবে। কেউ কেউ ফিরে আসতে চাইবে তোমার কাছে।
তুমি সেদিন মুচকি হেসে নিজের জীবন সাজাতে ব্যস্ত হয়ে যাবে। এই ব্যস্ততা তোমার একারই, অন্য কাউকে এই ব্যস্ততার ভাগ দেয়া যাবে না। একদম দেয়া যাবে না। "